命运之门- 第6部分

“然而，却很淫乱。”毕垂丝以稍微热切的口吻说。

“淫乱行为也相当多。”杜本丝说。

“连年轻的女孩也越出常轨呢。”毕垂丝说。她似乎还想说些有趣的事，但她觉得该与女主人分手了。

“不。”杜本丝说，“年轻女孩都维持着非常－－嗯，纯洁而坚实的生活，而且很早就嫁人。不过，嫁给贵族的也很多。”

“哦。”毕垂丝说，“她们多快乐！穿着漂亮衣裳到赛马场、舞会或宴会厅去。”

“是的。”杜本丝说，“有很多舞会。”

“唉，我认识一个人，她的祖母曾在这种上流人物家里当佣人。她看到许多客人，也见过威尔斯亲王——当时是威尔斯亲王。后来是爱德华七世，啊，就是比较早的那一位——据说，他为人很好，待仆人也很好。所以她离开的时候，把亲王洗手的肥皂带走了，一直都保存着，我们小时候常拿给我们看。”

“你们一定心里怦怦作跳吧，”杜本丝说，“那是一个兴奋的时代，不知道什么事会发生的时代，亲王也许在这‘月桂树庄’停留过。”

“这我倒没听说。要是有这种事，一定会有人说。不，只有帕金森一家人住在这里。没有伯爵夫人或候爵夫人；也没有贵族夫妇留宿。帕金森家的人大部分经商，非常有钱，虽然很了不起，但是经商总不至于如此引人兴奋。”

“那也要看情形而定。”杜本丝说。她又加了一句：“我必须——”

“嗯，太太，你必须走了。”

“不错，谢谢你。戴帽子真麻烦，头发会弄得乱七八糟。”

“刚才你把头伸进全是蜘蛛网的那个角落去，我要再伸进去，我会先除掉蜘蛛丝。”

杜本丝奔下楼梯。

“亚历山大也从这里奔跑下去。”她说，“跑了好几次，那孩子知道：‘凶手是我们当中的一个。’奇怪，越来越觉得奇怪。”

八

“我真高兴你和你先生搬到这儿住，勃拉司福太太。”葛利芬太太一面倒茶一面说，“糖？牛奶？”

杜本丝在劝请下取了一块三明治。

“在乡下有可以沟通的好邻居，真是难得。你以前就知道这地方吗？”

“不知道。”杜本丝说，“完全不知道，我们看了许多房子——房地产经纪人送来了详细的购房指南。大部分房子都很吓人，其中有一座称为‘充满旧世界魅力’”的房子。”

“我知道。”葛利芬太太说，“我完全知道。所谓旧世界的魅力通常是指必须翻修屋顶或湿气很重而言。‘完全现代式’——这说法谁都懂得：有许多不必要的小装饰，从窗户外眺视野不好，住起来怕人。但，‘月桂树庄’非常吸引人，不过必须翻修，居住的人常常变。”

“我想有很多不同的人住过。”杜本丝说。

“是的。最近似乎没有人会老住在一个地方，对不对？从卡斯巴特森家到雷德兰家，雷德兰家之前是塞摩尔家，他们之后是琼斯家。”

“为什么叫‘月桂树庄’？我觉得有点奇怪。”杜本丝说。

“啊，谁都喜欢替房子取这类名字。对了，很久以前，帕金森家居住的时候，确实有月桂树。啊，蜿蜓的车道旁种了许多月桂树，有的有斑点，我不喜欢有斑点的月桂树。”

“不错，我也不喜欢。以前这儿似乎有许多姓帕金森的人。”

“是的。帕金森家住‘月挂树庄’住得最久。”

“现在似乎没有人记得他们了。”

“啊，是很久很久的事了。而且，有那种——那种麻烦，即使觉得有点奇怪，帕宝森把那房子卖掉并非不可思议。”

“是风水不好吗？”杜本丝乘机问道，“那房子有碍健康，是吗？”

“不，不是房子。可是真的，是指人啊。当然，那是不——不光彩的事；在某一意义上——那是第一次大战时的事。没有人会相信，祖母常谈起这件事。她说这件事跟什么海军机密－－新型潜水艇有关，一个寄居帕金森家的孩子，据说被卷进其中。”

“是梅丽·乔丹吗？”杜本丝说。

“是的，是的，你完全说对了。到后来，大家猜想这并不是她的真名。很久以前就有人怀疑她，这人就是亚历山大，真是一个好孩子，脑筋也很好。”

一

杜本丝选了生日卡。一个好像要下雨的午后，邮局稀稀疏疏没有几个人；有的把信投进外头的信箱，偶尔也有人匆匆忙忙来买邮票，大部分的人都尽快赶回家。这不是一个顾客喧嚷的下午。杜本丝想，真是选对了日子。

听了毕垂毕的叙述，杜本丝轻而易举就认出了那女孩，昆达很乐意帮她忙。昆达主持邮局角落上的家庭用品柜台。邮政部业务方面，由一个灰发老妇人负责。昆达是一个喜欢说话的女孩，对新搬到村来的人很感兴趣。在圣诞卡、情人卡、生日卡、漫画明信片、便纸条、文房器具、各类巧克力、家庭用的各种陶器中，她显得很愉快。说起话来，她与杜本丝仿佛已是朋友。

“真高兴那房子又有人住了。我是说那家‘亲王宿舍’。”

“我想它一直叫‘月桂树庄’。”

“啊，不，我不认为一直都用那名字。这一带，房子的名字变得很多，大家都喜欢替房子取个新名字。”

“嗯，也许如此。”杜本丝沉思地说，“我们也曾想过一两个名字。毕垂丝告诉我，你认得以前住在这里名叫梅丽·乔丹的人。”

“我不认识她，只听说过而已。是大战的事，可不是最近这一次。总之，是很久以前柴柏林飞船飞行的时期。”

“我也曾经听过柴柏林的事。”杜本丝说。

“一九一五年或一九一六年——据说伦敦遭到空袭。”

“一天，我跟婶婆正在陆海军商店中，空袭警报响了。”

“有时也在晚上飞来，是不是？我想一定很可怕。”

“是啊，说真的并不那么可怕。”杜本丝说，“大家都非常兴奋。飞弹才更可怕呢——像这次大战一样。大家被赶得东奔西逃，甚至被赶到街上去。”

“据说，晚上常在地铁车站度过，是不是？我有个朋友在伦敦。她晚上常呆在地铁车站里。华伦街的车站，每个人都有他们自己认定的车站。”

“这次大战，我不在伦敦。”杜本丝说，“整晚呆在地铁车站，多可怕！”

“可是，我的朋友，她的名字叫珍妮，据说非常有趣。车站阶梯上有自己专用的地方，那儿已定为自己的地方，在那儿睡觉、吃三明治，跟大家一起嬉戏谈话，整个晚上就这样度过，很不错吧！电车也一直开到清晨。我的朋友告诉我，战争结束，她必须回家真是无聊之至。”

“总之，”杜本丝说，“一九一四年还没有飞弹，只有柴柏林啊。”

柴柏林显然引不起昆达的兴趣。

“刚才我问你的梅丽·乔丹，”杜本丝说，“毕垂丝说你认得她。”

“不是这样——只听过一两次她的名字，但那是在很久以前。祖母说，她有一头漂亮的金发，据说德国人当时称其为弗罗莱因－－照顾孩子－－可说是保姆吧，本来跟一个海军家庭住在别的地方，我想是苏格兰。过后才到这村庄来，住帕克斯家－－或者是帕金森家。她一个星期可以休息一天。这天她就到伦敦去拿一些东西。”

“什么东西？”杜本丝说。

“我不知道——大家都不太清楚，也许是偷来的。”

“有人看见她偷？”

“啊，不，我想没有这回事，大家开始怀疑而已。在这当中，她生病去世了。”

“为什么而死？死在这村子？有没有送到医院去？”

“不——当时，这村里可能没有医院，不像现在有福利设施啊。据说，厨子犯了严重的错误。有人带来指顶花的叶子，误以为是菠菜－－也许是莴苣。不，是别的东西。有人说是莨菪。但我不相信，因为若是莨菪，谁都知道，而且，总之，莨菪是种子。唔，我想是从院子里误摘了指顶花的叶子。指顶花是Digoxo；或类似手指之类的名字。它可以致命哪－－医生来了以后，虽然尽力救治，已经太迟了。”

“事情发生时，那房子里有很多人？”

“一定很多——嗯，据说，常有客人留宿，也有孩子；还有周末的客人、保姆、家庭教师或宴请的客人等。不过，我全不认识，都是从祖母那儿听来的。波多黎科老爹也常常谈起。你认识吧，就是那个老园丁，他常在这一带工作。那老爹以前曾在那家做园丁。起初，有人说是他搞错了叶子、所以遭到大家白眼，其实并不是他。总之，有人想帮忙摘园中的蔬菜，送到厨子那里去。我猜想他们不太分得清菠菜、莴苣之类－－唉－－不十分认识蔬菜，才会误摘，后来在调查死因的审讯庭中，有人说那是谁都可能犯的错误，因为菠菜和酸模植物长得都很像指头，所以他们可能摘了这两种植物叶子，混在一起。无论如何，实在很叫人难过。祖母说，她是一个非常漂亮的金发女孩。”

“她每星期都到伦敦去？当然，她只有一天假期可以外出。”

“唉，据说伦敦有朋友，梅丽是外国人——祖母说，有人认为她真的是德国间谍。”

“她真是吗？”

“我不以为然。不错，男士们都很喜欢她。海军军人和雪尔敦陆军部队的士兵也喜欢她。梅丽在陆军部队中有一两个朋友。”

“真的是间谍吗？”

“我想不是。祖母也说那是谣传。不是在第二次大战的时候，是在这之前的事。”

“奇怪。”杜本丝说，“似乎一有战争，很容易就变成这个样子。以前，我认识—个老人家，他有一个朋友参加了滑铁卢之役。”

“哇，太棒了。一九一四年以前，人们常雇用外国保姆－－称为玛摩塞尔，就像称弗罗莱因一样。弗罗莱因是什么意思，我可不知道。祖母说，梅丽很会照顾孩子，所以很受人欢迎，大家都很喜欢她。”

“那是指她住在“月挂村庄’的时候吗？”

“当时不叫这个名字——至少我不认为如此。梅丽住进帕金森或帕金斯这类名字的家。”昆达说，“她就是我们现在所说以工作换取膳宿的女孩。她来自以小面饼出名的地方，啊，就是在‘福特南姆和梅逊’出售的那种宴会用小面饼，据说，那地方一半属德国，一半属法国。”

“是史特拉斯堡吗？”杜本丝猜测。

“唉，就是这个名字。梅丽很会画画。我的婶婆曾请她画过。芳妮叔母说，看起来比实际年龄老。帕金森家的孩子也请她画过。葛利芬太太现在还保有这张画。帕金森家的孩子对梅丽的事一定有所感觉——我指的是那个请梅丽画像的孩子，我相信就是那个葛利芬太太的教子。”

“你是指亚历山大·帕金森？”

“对。就是这个孩子，葬在教堂的那个孩子。”

二

第二天早上，杜本丝去拜访一位村里无人不知的人物。一般都称他为艾塞克老爹；如果人们能够记得的话，在正常状况下，他应该叫波多黎科先生。艾塞克·波多黎科是这地方的“名人”之一。他所以被视为名人，原因之…是由于他的年纪－－号称九十岁（一般人不相信）；另一个原因是他能够修许多很特殊的东西；。如果一再打电话给铜管工人，依然请不来，就必须去找艾塞克·波多黎科。不论他是否拥有修理东西的资格，波多黎科先生在他漫长的人生中，花了许多时间在各种卫生设备与浴室给水设备、烧水装置的故障和电气之类的问题上。他要的工钱比有正式资格的铜管工人更能获得人们的好感，而且他的修理技术常常非常有效。他能做木匠的事，也能做锁店的事，也替人挂画……有时会挂得有点歪－－他还懂得外理旧安乐椅的弹簧。波多黎科先生工作时，最大的毛病就是喋喋不休、说个不停。虽然必须调整假牙，才能使发音清楚正确，他仍然没有革除这种习惯。对这一带过去居民的回忆是没有止境的。整体来说，他回忆的真实性实在难以求证。讲一些过去发生的有趣故事给人听，也会给自已带来乐趣，波多黎科先生当然不会假装不知。幻想的飞跃一般称为记忆飞跃，总是从同一类型的话题开始。

“假如我告诉人我所知道的那件事，你一家会非常惊讶，啊，那可是真的哟。世人都想知道一切，那是错的，绝对是错时。你知道，那是大女儿，看来可真是个好女孩。懂得故事情节的是肉铺的狗。它跟到女孩的家，但是那并不是她自己的家。关于这件事，我还可以告诉你更多。对，还有阿特金斯老婆婆的事。没有人知道她家里藏了一把手枪，但是我知道。因为我受托去修理她的高脚衣橱……是这样称呼高衣橱的吧？嗯，是的，是高脚衣橱。这样也好。阿特金斯太太啊，已经七十五岁了。而且，在那抽屉里，在我去修理的高脚衣橱的抽屉里……铰链和锁都拿走了……有一把手枪，和女人的鞋绑在一起。是三号大小的鞋。不。可能是二号。