命运之门- 第16部分

“温布尔敦的？”杜本丝怀疑地说。

“不，不是温布尔敦。我想不是。唔，是地方性的。在这村里，以前常举行竞赛。我曾在照相馆看过照片——”

“照相馆？”

“唉。在这村里，叫达兰斯。你知道达兰斯吗？”

“达兰斯？”杜本丝含混地说，“啊，卖底片这类东西的人，是不是？”

“是的。其实，现在照料店务的并不是老达兰斯。是他孙子，也可能是曾孙。主要是卖明信卡。也卖圣诞卡、生日卡之类。以前还帮人照相。现在全都保存着。一天，一个人到店里来，说要曾祖母的相片。她说她本来有一张，但不知怎么竟毁损、烧掉或遗失了，所以希望店里还留有原版。我想她不可能找到。不过，那店铺收藏了许多旧照相簿。”

“照相簿。”杜本丝沉思般地说。

“还有没有要我帮忙的？”艾塞克说。

“唔，是珍妮吧，希望帮我们一下忙。”

“不是珍妮，是马锡德；可不是马提达，我想叫马提达也行。可是，不知为什么，以前一直都叫马锡德。我想是法国式的称呼。”

“法国式还是美国式？”汤美沉思地说，“马锡德。路易丝，这一类。”

“你认为这是藏东西的好地方吗？”杜本丝把手臂伸入马锡德的肚子里，一面说。她取出一个旧皮球。球原本是红黄色，现在已开了一个大口。

“是孩子放过去的吧。孩子常把东西放进这种地方。”

“自古以来就这样，只要看到洞。”艾塞克说，“不过，据说，也有年轻人常常把信放在这里，代替邮筒使用。”

“信？寄给谁？”

“大概是少妇吧。不过，这是在我这一代以前的事了。”艾塞克循例回答。

“这种事常常发生在距艾塞克那一代很久以前。”杜本丝说。但这时，艾塞克已把马锡德调整到适当姿态，借口必须关上温室，离开了他们。

汤美脱掉夹克。

“真不敢相信，”杜本丝从马锡德腹部的大伤口拔出刮伤、满沾尘埃的手臂，微微喘气说，“里面塞了这么多东西，似乎还可以再塞。从那件事以后，没有人清扫过这肚子。”

“为什么要清扫？谁会想去清扫？”

“说的也是。要是我们。全去清扫吧？”

“只因为我们想不到更好的事做。可是，我不认为做这种事有什么用。啊！”

“怎么回事？”

“啊，被什么东西拉住了。”

汤美把手臂抽出一点，调整好姿态，再伸进探查。编织的围巾出现了。这显然曾一度是蛾的住家，后来由更低级社会生活的动物继承。”

“真恶心。”汤美说。

杜本丝推开他，把手臂伸过去，停在马锡德身上掏它的肚子。

“小心钉子。”

“这是什么？”

杜本丝拉出来看，似乎是玩具马车或公共汽车的轮子。

“白费时间。”杜本丝说。

“的确。”

“全部浪费了更好。哎呀，手臂上有三只蜘蛛在爬。马上就会出现毛毛虫！我最讨厌毛毛虫。”

“我想马锡德肚子里不会有蚯蚓，它们不会把马锡德当住宿用的地方吧？”

“反正快掏空了。”杜本丝说，“哎呀。这是什么？啊，很像插针垫。竟然有这么奇妙的东西，还插着针呢，都生锈了。”

“是不喜欢缝纫的女孩搞的吧？”汤美说。

“唉，很有可能。”

“刚才还摸到像书的东西。”

“啊，那也许很有帮助。马锡德的哪一边？”

“盲肠或肝脏一带。”汤美以专业医生的口气说，“右边的侧腹。我想该开刀看看！”

“请，先生。虽然不知道是什么，我想最好把它取出来。”

名为书，实已古色苍然。书页变色，装订也松掉，快要散成一页一页的纸张了。

“像是法文手册。”汤美说，“‘儿童用书，小小家庭教师’。”

“唉，我也跟你想法一样，孩子不想学法文，故意把书丢掉，投到马锡德肚子里。亲切的老马锡德。”

“马锡德好端端站着，要把东西塞进肚子的洞里，应该很不简单。”

“孩子倒无所谓，他们的高度刚好，只要屈膝钻进底下就行。啊，是什么，滑溜溜的，摸起来很像动物的皮。”

“算了吧，真恶心。”汤美说，“可能是死兔子呢。”

“不，不是毛皮之类，质地似乎不大好啊，又有钉子。好像挂在钉子上，有线或绳子。奇怪，没有腐烂呢？”

杜本丝小心翼翼地把模到的东西取出来。

“是钱包。”杜本丝说，“对，对，以前是很漂亮的皮革，非常漂亮的皮革。”

“看看里面，放了什么？”

“一定放了一些东西。”杜本丝说。然后满怀希望，加上一句：“可能会出现五镑钞票。”

“大概不能用了。纸会腐烂，可不是吗？”

“那可不知道。许多奇妙的东西都没有腐烂，五镑钞票以前都用非常好的纸质。虽然薄，却很耐久。”

“哦，可能是二十镑钞票。这可不无小补。”

“什么？大概是艾塞克那一代以前的钱吧，否则他应该会发现。嘿，你想想看！也可能是一百镑钞票哪，金币也行。以前，钱包中常放金币。玛丽亚姑婆就有装满金币的大钱包，常让我们这些孩子看。她说是为法军来袭击做准备的钱。我想是法军。总之，是为非常时期或危机而准备的，漂亮厚重的金币。我常想，要是长大后有装满金币的钱包，该多好啊。”

“你打算从谁那儿得到装满金币的钱包？”

“我想没有人会给我。我认为，人只要长大，就有权拥有属于自己的东西。长大到能穿斗篷的成人——以前是这样称呼的。斗篷上围着长毛皮围巾，戴着无边帽。有塞满金币的大钱包，要是有爱孙回学校，常常用金币做奖赏。”

“孙女呢？”

“我想女孩子没有金币。但是，她有时会送我一半的五镑钞票！”

“一半的五镑钞票？没什么用吧。”

“哪里，很有用！她把五镑钞票斯成两半，先送一半，然后再用信寄来另外一半。嗯，这样就没有人会偷。”

“啊，每个人都有种种不同的预防方法嘛。”

“不错。”杜本丝说，“喂，这是什么？”

她正在翻检皮包。

“先离开KK，”汤美说，“呼吸一下外面的空气吧。”

他们走出KK，到外面一看，胜利品的真面目愈发清晰。是厚厚的上等皮夹。因为岁月的关系，已皱纹遍布，却完整无损。

“放在马锡德里面，可免湿气侵蚀。”杜本丝说，“汤美，你知道我认为这是什么吗？”

“不知道。是什么？总之，不是钱。一定不是金币。”

“唉，不是钱。我想是信。不知道现在还能不能看得清。非常旧，也褪了色。”

汤美小心翼翼地推开皱纹遍布、黄黄的信纸。信纸上的字非常大，而且是用深蓝墨水写的。

“聚会的场所改变，”汤美念道，“在肯辛顿花园的彼得潘像旁。二十五日，星期三，下午三时三十分。乔安娜。”

“我一直相信，”杜本丝说，“我们总会找到一些东西。”

“你是说，一个要到伦敦去的人接到指示。要他带文件或计划书类，在某特定日子前往，跟某人在肯辛顿花园见面。你认为是谁把这些东西从马锡德取出，或放进去呢？”

“不会是孩子吧。”杜本丝说，“一定是住在这屋里，到处行走，不会受到注意的人。可能是从海军间谍处取到东西，再送往伦敦。”

杜本丝用围在脖子上的围巾裹起皮夹，与汤美一直走回屋里。

“那里头也许还有文件。”杜本丝说，“但是，我想大部分都变得很脆，一碰就会粉碎。哎呀，这是什么？”

大厅桌上放了一个大包裹。阿勃特从餐厅走出来。

“已经送到了，太太。”他说，“今天早上送来给你的。”

“啊，到底是什么呢？”杜本丝拿起包裹。

汤美和她走进起居室。杜本丝解开绳子，打开包装纸。

“很像照相簿，啊，还附了信，是葛利芬太太送来的。”

勃拉司福太太，前些日子，你带给我生日簿，非常感谢。看到生日簿，使我想起了往昔的许多人，真是快乐。人遗忘得真快。常常只想起名字，而忘了姓，有时又相反。不久前，我偶尔找到这本旧照相簿。其实，并不是我的，我想是我祖母的，里面贴了许多相片，我想其中有一两张帕金森家人的相片，因为我祖母认识帕金森家的人。你也许想看看，你好像对你房子的来历以及过去住在那里的人很感兴趣。请不必特地送还给我，它对我并没有什么意义。自古以来，任何家庭都保有许多叔母祖母的所有物。前几天，我去查看屋顶间旧衣橱的抽屉，意外地看到了六个插针垫。已经相当旧了，也许有百年之久。我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年圣诞送给每个女仆的礼物。我想这是祖母的祖母在大廉价时购买。准备第二年使用的一部分。当然，现在已经完全不能用了。想到以前多么浪费，有时倒真叫人难过。

“是照相簿。”杜本丝说，“唔，也许很有趣。我们看看吧。”

他们坐在沙发上。照相簿是过去最典型的形式。大部分照片都已褪色。但是，杜本丝还分辨得出和自己院子一致的背景。

“看，有智利松。唉——瞧，智利松后面的是储拉夫。一定是很久以前的照片。一个奇怪的小孩攀着储拉夫。唉，还有紫藤，也有银苇。一定也举行茶会之类。不错，有很多人围着院子里的桌子。每个人下面都写了名字，梅柏儿。梅柏儿并不漂亮。那是谁？”

“查理。”汤美说。“查理和爱德蒙。查理和爱德蒙好像刚赛过网球。他们拿着好奇怪的网球拍。还有威廉。那是什么人呢？还有柯兹陆军少校。”

“在这里的是－－啊，汤美！这是梅丽。”

“不错，是梅丽·乔丹。照片下写了姓名。”

“好漂亮，非常漂亮。虽然色彩褪得很厉害，又很旧，但是——啊，汤美，能见到梅丽·乔丹。真是好极了。”

“这照片，谁照的？”

“大概是艾塞克所说的照相馆。这村里的照相信。照相师傅也许有旧照片。什么时候去问问看。”

汤美把照相簿放在一边，打开中午送来的信。

“有没有什么有趣的？”杜本丝问。“有三封信。两封是付款通知单。这封——唉，这封有点不同。我问你是不是很有趣啊。”

“可能很有趣。”汤美说，“我明天又要到伦敦去。”

“去见那委员会的人？”

“不是，要去拜访一个人。他其实不在伦敦，是在伦敦郊区。在哈洛一带。”

“什么事？还没告诉我哩。”

“去访问一个叫派克威上校的人。”

“好奇怪的名字。”

“唉，有点奇怪。”

“我以前听过吗？”

“也许提过一次。他住在整年烟雾袅绕的地方。杜本丝，有没有止咳药？”

“止咳药！啊，我不知道，对，我有。我有一箱去年冬天的陈药，可是。你没咳啊——至少我没注意到。”

“我没有咳嗽。可是，见了派克威可能就会咳。我记得，呛了两口之后，会一直呛个不停。环视紧闭的窗户，一再使眼色，派克威仍然不了解，真迟钝得很。”

“他为什么想见你？”

“不知道。信上谈到了罗宾逊。”

“什么——那个黄色的人？那个圆脸黄黄，神秘兮兮的人？”

“是的，是他。”

“我们碰到的问题可能非常神秘。”

“很难认为这种案件实际存在——即使有过什么——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能记忆以前。”

“所谓‘新罪有过去的阴影’”杜本丝说，“这谚语不知是不是这样，我已记不清楚。是‘新罪有过去的阴影’，还是‘过去的罪曳着长长的影子’？”

“我也记不得了。好像全错了。”

“下午，我要去看看那照相师傅。你也去吧？”

“不，我要去游泳。”

“游泳？冷得很哪。”

“不要紧。我想用冷水沐浴，好把对蜘蛛丝的那种厌恶感洗掉。我总觉得残余的蜘蛛网还沾在耳朵和脖子上，仿佛连脚趾间都有。”

“这好像是一件脏活儿。总之，我要去看看达雷尔先生。达兰斯先生。汤美，还有一封信没拆。”

“哦，还没看！唔，这也许有点用处。”

“谁寄来的？”

“我的调查员。”汤美以有点夸张的声调说，“她跑遍全英国，进出索摩塞特大厦，调查死亡、结婚和出生，参阅报纸和人口普查呈报书、她非常能干。”

“能干又美丽？”

“不会美得引得你注意。”

“啊，真高兴是这样，汤美，你上了年纪，可能——可能对美丽的助手会怀着一种危险的想法。”

“你有一个忠实的丈夫，难道你不知道？”

“我的朋友都异口同声告诉我，你永远不可能真正认识丈夫。”

“你选错了朋友。”汤美说。

五

汤美