的一番心意，才会意识到先前说了多么无情残酷的话。
小薰走下楼梯，无视正在唠叨的母亲，迳自走出家门。邮筒就设在小惠家的附近。小薰快步走在熟悉的道路。
（就这么一点距离而已……）
当时小惠的健康状况已经大为恶化，连走几步路将明信片丢进邮筒都没办法。
投进邮筒之前，小薰仔细的阅读明信片的内容。插入邮筒之后，小薰感到有些迷惘。她觉得自己似乎想籍着寄出明信片的行为来获得某种心灵上的解脱。
小薰没有资格持有这张明信片。她相信小惠也同意自己这么做，所以才将明信片付邮，然而在内心深处，她却对这种认知感到有些怀疑。若不是突然听到背后的人声，小薰也不会松开夹着明信片的手指。
「——小薰？」
弟弟小昭的声音。吃了一惊的小薰立刻放开手指。明信片顿时跌落邮筒之中。然而就在明信片还没被邮筒吞噬之前，小昭已经从小薰的身旁探头出来。
「拜托。现在都已经几月了，还在那边写什么夏季问候的玩意。」
小薰愣了一下，转头看着身旁的小昭。
「你……你看到了？」
「对啊。我看你站在邮筒前面发呆，还以为你在做什么呢。」说到这里。小昭故意叹了一口气。「想不到你居然是个这么没常识的人。」
「有什么关系，反正现在一样很热。」小薰勉强挤出一个藉口，立刻转头就走。「再说直到秋分之前都算是夏天，现在写夏季问候一点都不奇怪。」
「像你这种没常识的女人居然是我的姊姊。真是令人欲哭无泪啊。」
小昭语带揶揄的追了上来，立刻遭到小薰的白眼。
「哼。」
「现在都已经九月底了。你就别再嘴硬了。再说夏天与秋天的分界点是在立秋那天，不是秋分，没知识也要有点常识吧？」
小薰愣了一下。
「你少骗人。」
「我没骗人，本来就是立秋。」
「……立秋是什么时候？」
「不知道。我只记得是在八月初左右，好像在盂兰盆节之前。」
「可是……」小薰自言自语。「小惠明明说要等到孟兰盆节……」
这次轮到小昭发愣了。
「小惠？」
「嗯，小惠她自己说的。所以我才会以为……」。
小昭叹了口气。
「小惠这个人懂的又不比别人多。真不知道她哪来的自信。」
或许吧，小薰心想。过了立秋之后就不算是夏天了，如果小惠知道这点的话，应该早就把明信片寄出去了才对。
想到这里。小薰不由得停下脚步，回头看着身后的邮筒。红色的邮筒刚刚才吞进一张弄错季节的明信片。从邮筒前面拐个弯，就是小惠的家。
即使邮筒就在附近，小惠依然无法付邮，只因为她以为孟兰盆节之前都还算是夏天。好不容易等到盂兰盆节，她却一病不起。
（邮筒离家这么近，走几步路就到了。难道当时她的病情真的那么严重吗？
「小惠……是什么时候写这张明信片的……」？
小昭突然转过头来，似乎听到小薰的自言自语。
「什么？那张明信片是小惠写的？」
小薰暗暗叫苦，可是已经来不及了，只好臭着一张脸点点头。
「你可不要说出去。没错，是小惠写的，所以就算季节不对，我也要寄出去。」
「真的假的？」
「小惠好像打算在十三日那天才要寄出去，可是那时她已经生病了。不对，十一日那天好像就已经不太对劲。自从被人从山上救下来之后。她的身体好像就一直怪怪的。」
「那应该是在十一日之前就已经写好了。」
「若真是如此，就变成暑假问候了。」
「也对。这么说来，小惠是勉强打起精神写那封明信片的？」
「我想应该是吧。」
小惠写那封明信片的时候。身体就已经不太舒服了。这是唯一的解释。可是小薰却觉得有些不太对劲。
停下脚步低头思考的小薰回过神来，才发现已经走到大冢木料厂的旁边。看着眼前堆积如山的原木，小董突突然想起一件事。
「不知道小惠是什么时候遇见桐敷太太的。」
「什么？」
「我是十三日那天遇见她的。」
「嗯，之前听你说过。」！
「没错。当时我正要去探望小惠。之后我跟她说桐敷太太长得好漂亮，结果小惠居然说她知道。」
「她知道？难道她也遇见过桐敷太太？」
「或许吧。不过我十一日那天在山坡下面遇见她的时候，她还说不知道兼正的新居民都是些怎样的人。当我告诉她兼正家有个年轻的女主人和一个女儿的时候，她还显得十分惊讶。好像从来没听说过的样子。」
小昭歪着脑袋思考。
「那是十一日的事情吧？就是小惠失踪的那天？」
「没错，我在山坡下面跟她分手，然后就看到她走上去了。」
「然后直到三更半夜才被人找到，听说是身体不舒服。才会昏倒在山里面。回来之后就一直卧病在床。」』3
「没错。如果十二日或是十三日小惠有出门的话，应该就会把明信片寄出去了。如果是十二日寄出。对方接到的时候就已经是十三日以后。」
「也就是说十二日和十三日这两天，她都窝在家里没出门？那就不可能遇见兼正家的女主人了。所以十一日是唯一的可能，她走上山坡之后，刚好巧遇桐敷太太。」
「可是……」小薰有些怀疑。「小惠的失踪闹得那么大，甚至兼正家的年轻人也出来帮忙搜山。可是却没有人看到过小惠，最后一个看到小惠的人反而是我。如果兼正的人见过她，当时就会说出来了才对。」
小昭摇摇头。
「可能是见到了。却故意不说。」
「为什么？」
——一定出了什么事。
小薰的母亲一口咬定。
——年轻女孩子不可能那么晚了还不回家，而且回家之后的样子就不太对劲，我猜一定出了什么事。小薰，你自己也要小心一点。天气一热啊。什么莫名其妙的怪人都跑出来了。
（难道真的出了什么事吗……？）
2 小薰抬头看着西山的方向。却只看得到满山满谷的枞树林。
（那天在山坡上到底发生了什么事？）
什么事会让小惠莫名其妙的生病。而且又不方便让外人知道？
「……小薰。」小昭的语气十分认真。回头一看。神情肃穆的小昭也正看着自己。「你不觉得最近死了很多人吗？」
小薰歪着脑袋。
「是有这种感觉。」
「而且都集中在兼正的人搬来之后。」
小薰心头一怔。真的吗？好像真是如此。
「小惠生病之前，也才爬上兼正之家的山坡。我猜她八成在那里见到桐敷太太。」
「嗯。」
「你是在十三日那天见到桐敷太太的，当时还说看到她跟木料厂的康幸大哥在一起对吧？」
小薰倒抽一口冷气。
没错，当时她的确是跟大冢木料厂的康幸在一起。如今——
「康幸大哥也死了。」
小薰只感到一股寒意直上心头。没错，就在这个地方。就在前面的这个木料堆积场，当时康幸不知道正在跟千鹤解说些什么。过了没几天，小薰就听说康幸得了急病而死。
「小惠一定见到了桐敷太太，可是兼正的人却说没见过她——」
「小昭，别再说了。」
「为什么？」
「我觉得好可怕，以后别再跟我提起这件事。」
「小薰！」小昭不由得提高音量。小薰摇摇头，忙不迭的跑回家。仿佛急着逃离这里。
「咦？又有人搬家了。」
夏野停下脚步。
「嗯？」出来买香烟的阿彻也跟着停了下来。「还真的呢。」
田里的稻子才刚收割完毕。光秃秃的稻田对面散落着几间农舍，一辆卡车就大喇喇的停在其中一户人家的前面，距离武藤家没多远。夏野下意识的看看手表。
放学之后，夏野跟小保搭同一班公车回家，然后就顺理成章的待在武藤家鬼混，叨扰了一顿晚餐之后，现在才准备回家。阿彻的父亲直到夏野觉得该告辞的时候才回来，这阵子医院里的工作似乎特别忙碌。武藤每天都忙到很晚才回家。有时甚至还会把工作带回来做。阿彻的母亲静子就经常帮他处理医院里的工作。感叹阿彻的父亲那么晚了还要工作之余，夏野看看手表上的时间都已经快要十一点了，这么晚了还在搬家实在有点不太寻常。
「又是高砂运输。」
听到夏野的自言自语之后，阿彻回过头来看着地。
「又是？」
「前阵子不是也有一户人家在这种时间搬家的吗？那时的搬家公司也是高砂运输。」
「有这回事吗？我没什么印象。」
「记忆力开始衰退，欧吉桑。」
夏野故意大声叹气，这个动作立刻换来阿彻的一记飞拳。笑着闪过攻击之后，夏野跟阿彻道别，走在回家路上的他只感到心中有一股说不出来的诡异。
一连死了好几个人的夏天。好不容易夏天结束了，却又变成到处都有人在搬家。而且说不定夏天的结束并不代表死亡的终结，这点从武藤回家的时间一天比一天还晚就看得出来。这阵子「忙死了」似乎成为武藤的口头禅，医院的忙碌就代表身体不适的的病患愈来愈多，就连夏野都曾经看过好几户人家在办丧事。虽然不知道死者的死因为何，可以确定的是死亡并未稍歇。
或许这就是人口外流的村子所背负的宿命吧？不断有人死去。不断有人搬走。不过夏野不懂为什么一定要挑深夜的时间搬家，而且全都是找同一家搬家公司。
带着满腹的疑惑，夏野回到家里。脱下鞋子走上玄关之后，正好跟刚洗完澡的母亲撞个正着。母亲的脸色不太好看。
「回来啦？又跑去武藤家了？」）
「嗯。」
「每次都跑去麻烦人家……回家吃个晚饭再去就好了嘛，又不是距离多远。」
「嗯。」夏野随口答应两声。
「放学之后至少先回家一趟吧？真不知道你是哪一家的孩子。」
哪一家都不是，夏野在心里呐喊。这里不是「家」。当初排斥婚姻制度、拒绝被家庭套牢的人不就是你们吗？这里只是一对男女和一个小孩栖息的「地方」罢了。夏野不想批判父母的生活方式，然而父母排斥社会制度的约束，同时又试图享受社会制度的便利这种做法，让夏野感到不以为然。
就在他无视于母亲的说教打算回房的时候，母亲叫住了他。？
「你有一张明信片。」
母亲指着玄关的鞋柜。
「我的？」夏野拿起鞋柜上的明信片。「谁寄来的啊？」
扫过上面的内容之后，将明信片翻了过来的夏野立刻皱起眉头。
「现在都已经几月了，还寄夏季问候的明信片过来。这个姓清水的人是谁啊？」
「不要偷看我的信。」
「明信片谁都看得到，可不是我爱看。」
瞪了母亲一眼之后，夏野将目光拉回手中的明信片。
——清水惠。
「是不是清水家的女儿啊？」
「……好像是。」
「怎么会现在才寄到呢？真是有点恐怖。」
「大概是有人在恶作剧吧。」
夏野丢下这句话之后，就头也不回的走进房间。打开房间的日光灯，夏野仔细的打量这张明信片。
错不了，就是那个。清水惠」寄来的。可是小惠已经在八月中旬的时候死了。已经去世的人不可能寄明信片过来，现在问候夏季也嫌太晚了一点。这是小惠死前写的吗？还是只是单纯的邮务疏失。直到现在才寄到自己的手中？
夏野无法替这封迟来的明信片做出合理的解释，却也不觉得这有什么可怕的。他打算将明信片丢进垃圾桶，却又将手缩了回来，连他自己也不知道为什么会这么做。
夏野不打算将这张明信片珍藏起来。只是觉得不必急着在今天就把它丢掉。
阿彻蹲在贩卖机前面把香烟拿出来，然后将找零放进口袋，吹着晚风一路走回家去。走着走着，心中突然浮现出异样的感觉。
前阵子才死了一堆人，现在又有村民不断搬走，而且还不在少数。在阿彻的印象中，以前从来没发生过这种事，虽然不曾发生并不等于绝对不会发生，阿彻还是觉得不太对劲。最近村子的气氛怪怪的，有点脱序的感觉，就好像密合的齿轮突然松脱了一样，逐渐脱离常轨。
边走边思考的阿彻无意识的抛弄手中的烟盒，结果一个没接好，烟盒在掌心弹了一下掉到地下，然后以不规则的弹跳方式一路往前滚去，直到一名男子的脚边才停了下来。男子弯下腰捡起烟盒。
「谢谢，真不好意思。」
「哪里。不必客气。」
阿彻没见过这名将烟�