，就在同时，他就被家里嫉妒的人害得差点儿丧了性命……在书中是马道婆、赵姨娘的勾结谋算，而救命的和尚清楚地念诵的是〃青埂峰一别，转眼十三载矣〃！你看，何等惊心动魄！
在〃书背〃（书的背面或底层）即历史事实上，这是乾隆改元的大事。再到了乾隆十三年，就又一番光景了……那年，雪芹年方二十五岁，大约正在内务府当差，由〃笔帖式〃做到〃堂主事〃。这无疑是在大表兄平郡王福彭的庇荫之下，境况是〃过得去〃的。谁想，这年冬十一月，福彭忽然病逝，年方四十一岁。福彭既殁，曹家再无可予支援救济的至亲了，估量雪芹真正地告别亲友，走上更为艰辛的生涯之路，当从这个〃十三年〃开始。
第12节：《红楼》与〃十三〃（2）
再看看国是朝局的大势吧。这年，江苏民闹事，因米价太高；山东民抢劫，因岁凶灾荒。朝廷上大臣获谴。皇家内部，大阿哥、三阿哥不孝，气得乾隆要杀了这种亲生子，说的话竟明明白白指出了他们兄弟将会自封自号，争位残杀……（恰如雍正当年兄弟相残一样，只不便这么比照罢了）。乾隆甚至说：与其他们日后互斗相杀，不如我杀了你们！
这些事态，勾动了雪芹的多么大的震动、惊奇、沉思和叹慨！又是〃大阿哥〃，这不就太像太子胤那时候的故事再度显现了吗？
啊，这个是福是祸、是生是死的〃十三元〃又来了。刻骨铭心，作诗也忘不了这个〃元〃。让它永志在笔花墨彩中吧。
诗曰：
年华长记十三时，天壤风光梦自知。
才欲吟诗拈好韵，十三元总最相宜。
海棠启社兴犹浓，月满中秋续未终。
溪馆栏杆关气数，十三常与命相逢。
第13节：《红楼》与朱门
《红楼》与朱门
〃红楼梦〃，不但〃梦〃是饰词，即〃红楼〃也是假名。
何以言此？理由简单清楚，无甚纠缠之处。因为宝玉入梦，是宁国府（即东府）的府主贾珍之子媳秦氏的卧室，这都是大四合院平房建筑，没有什么楼阁亭榭……那是后花园的格局，二者无相混之例。
那么为何又叫〃红楼〃之梦？
我于拙著中多次引来唐诗佳句，用以说〃红楼〃乃唐宋诗词中的特别雅名，专指富家妇女的精美住所，其词义相当于〃琼闺绣户〃而已，〃红楼〃不过是富家的妆楼、绣户，即妇女闺房的一个代词，可以是楼，也可以非楼而以〃楼〃称之而已。可是我又强调说这个〃楼〃不能译、无法译为英文，因为〃红楼〃这个整体词语是个〃诗境〃，不能一概坐实，以为它必定是两层（或多层）的楼房。如直译为storey…building，这对欧美读者来说是一丝毫都不会表达我们那〃红楼〃的楼宇境象的，反而成了十分可笑的〃文词〃。所以，我又总是称赞自昔英译《红楼梦》为Red Chamber Dream 是高明的译法，是真能体会原文的意境而不是死抠字眼儿。在雪芹笔下，〃红楼梦〃本是指宝玉在秦氏的闺房卧室所做之梦，而秦氏卧室只是宁府的儿媳的住房；都是平房大四合院，哪儿真有〃楼〃在？
若明此义，便知自清末以迄民初的各种英译本皆作Red Chamber Dream，是煞费苦心、推敲选定的，将〃楼〃译为Chamber，正合精美卧房之原义。那是真懂了〃红楼〃二字精神的佳译。所以，英译中的chamber 正是经过精思细解，方是真能传达一个精美居室的单词，似〃不忠实〃而实为〃信、达、雅〃也。
不料，后来忽然出来了一个Red Mansion，而且大行其道。世上怪事之多，于今为甚矣。Red Mansion已不再是〃红楼〃，而是〃朱邸〃，即〃朱门〃高官豪富大府第了……这个古词语特指的与女儿（雪芹之书的主题）早无干涉。这等于把人家的书名悍然篡改为〃朱门梦〃了！
朱门者何？高官显赫人家的大〃官邸〃是也，所以也叫〃朱邸〃。朱门、朱邸，表达的是男人们争权夺利、发财致富以后居住的豪华住宅，也能称之为〃府〃为〃第〃的一个专用词，它与雪芹小说的主题……〃女儿〃正相违反。这种译法，真可谓荒谬之至，不通之至！
〃朱邸〃是男性的占据地，里面纵然包括女子，只不过是〃附属品〃的地位与性质，绝非〃主位〃。这里是男性弄权倚势、积财进禄的巢穴，豪华是有的，于美好、于诗意是不相干连的。杜少陵句：〃朱门酒肉臭〃、〃朝叩富儿门〃，你能从那中间得到〃红楼〃的美学感受吗？
红楼梦不是朱门梦，不要给不懂中文的西方读者〃灌输〃如此错误的书名，完全改变了原著的旨义。
诗曰：
译界久传信达雅，于今胡乱可安排。
专家自有专家派，进士原来如此哉。
第14节：《红楼》四季
《红楼》四季
晋代陆机作《文赋》，开头就说〃伫中区以玄览（谓心居身躯之中位，功用是精神活动），颐情志于《典》、《坟》。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷〃。四时者，时光节序之推迁，花木风霜之改换，最是诗客文家的敏锐感受的对象，起着非常重要的引发作用。说到《红楼》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引发思绪，更是情节的〃构件〃。
开卷中秋，甄家祸变上元，此乃序幕。以下进入正文，节令总是随笔点明。秦可卿病忽转重，叙明前儿中秋还很好……她的由病重而丧殡，皆不出冬季。以前，姥姥一进荣国府，是为了预谋过冬的生计，而宝玉到梨香院看望宝钗，黛玉亦至，回来时已下雪珠儿，送手炉，晴雯登梯贴〃绛芸轩〃，说冻得手疼……
大观园盖了一年，贾政〃验收〃已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省亲则又是第三年事矣……此皆虚写，从元宵省亲过后，这才真正展开了全年四季的正面细写。
葬花，首次三月，二次孟夏了。饯花会明文四月二十六芒种。然后，娘娘传令打醮，五月初一至初三，连上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而画蔷、雨淋……以至王夫人盛暑午憩宝玉与金钏戏语，直至交识琪官惹了事，环儿诬陷，大承笞挞……连那莲叶羹也点醒是夏日名色。
再后，秋海棠结社，探春为风露所侵，接上菊花结社，吃蟹，已是八月之末旬了。
自此以后，〃风雨夕〃为深秋之景，不久便接〃白雪红梅〃，接冬闺夜景，晴雯补裘，除夕祭祠……粲若列眉。然宝玉入园之初，即叙他作了〃四时即事〃诗，那时还未历四时，而是〃后事预表〃之特殊手法，但已可知这个〃四时〃确是书中的章法脉络，绝不马虎。
雪芹写四时，我以为以写夏为最精彩……因为夏最难写。春、秋皆较易从事，而雪芹于此却反较少用力，只是淡淡写来，不肯多多落墨。倒是寒冬又一难写之季节，他反又写得极为传神入境。总之，他处处不落前人〃套〃里。他的办法是：虚者实之，实者虚之；难者易之，易者难之。完全出人意表，翻新破腐，有意〃革命〃（革文章的命）！
节令中，上元、中秋最要紧。四月二十六是宝玉（雪芹）的生辰，出以特笔……试看第二十七、二十八回与六十二、六十三诸回的书文，写得真到了花团锦簇，令人眼花缭乱，如行山阴道上，无可形容，只好借旧日评点家的话：〃真好看煞人！〃
四时，天地之运会，日月之交辉，人在其间，在在受其感召推移，身心随之而不停地迁化，而〃逝者如斯夫，不舍昼夜〃，正是〃如花美眷，似水流年〃，孔仲尼与汤显祖，同其叹慨。陆士衡、曹雪芹又同其领悟……这能说成是〃小事一段〃吗？能批为〃多愁善感〃乃文家〃病态〃吗？
究天人之怀，通古今之变，太史公之志也。吾辈凡夫，又何以究雪芹之心，通红楼之字哉。思之思之，岂〃一部小说〃之识见可以了得乎？
第15节：红楼·朱楼·绛楼
红楼·朱楼·绛楼
〃红〃有很多代字，如丹、赤、茜、绯、朱、绛、，皆是也。但亦不能胡乱替换，须知各有所宜。比如〃红颜〃之薄命，不可以换为〃丹颜〃；〃绛河〃岂容改作〃茜河〃？盖汉字组联之方，其理微妙精奇，此所以为人类之奇文，民族之灵慧也。
至于〃红楼〃，似乎可以变换成文而不害义者，只有〃朱楼〃与〃绛楼〃。〃赤楼〃就不成话了，难听了，可笑了。〃茜楼〃、〃绯楼〃，不可想象。
雪芹的书，〃红楼〃一词可以换为〃朱楼〃。然而，〃朱门〃、〃朱邸〃却绝不可以改换为〃红门〃、〃红邸〃。〃丹门〃、〃丹邸〃也没听说过。
〃红尘〃从未变为〃朱尘〃。〃红妆〃更无法易为〃朱妆〃〃丹妆〃〃赤妆〃……
〃红楼〃可易为〃朱楼〃，雪芹笔下已有三例：〃红粉朱楼春色阑〃，一例也。〃卷朱楼罢晚妆〃，二例也。〃昨夜朱楼梦〃，三例也。
至于〃绛楼〃，就是康熙太子的〃绛楼十二不飞尘〃之句。
绛色，实际是红深而透紫的颜色，〃万紫千红〃，〃姹紫嫣红〃是泛言对举、不必细分之词。紫者，红中夹黑而发暗之色也。是以〃紫楼〃亦无此语可入得诗词。
奇怪的是，〃绛楼〃却又可以用得。
〃绛〃有仙家气味，又显得庄严厚重多了些。是以〃绛楼十二〃，是指仙境神居而言……太子那一联原是〃蓬海三千皆种玉，绛楼十二不飞尘〃，咏雪景而以仙岛绛阙为喻，是其本义，与〃红楼〃不同。
但我以为，太子胤的诗，雪芹见过，〃绛楼十二不飞尘〃，启发了他写〃幻境〃的〃飞尘不到〃，也正是仙居；此仙居又是女儿之所专，别无夹杂，遂又与〃红楼〃之本义（美人所居）可以联通了。
诗曰：
绛楼十二绛河槎，绛袖垂栏烛照花。
谁把红楼译朱邸？将男混女乱喧哗。＇注＇
＇注＇
此谓有将〃红楼〃译为Red Mansions 者，以高官权贵之男性府邸之词取代了原著〃红楼〃为女儿之琼闺绣户之所。差以毫厘，失之千里矣。
第16节：《红楼》之情（1）
《红楼》之情
要想读通了《红楼梦》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下笔下的这个〃情〃字。
雪芹自云：他的书是〃大旨谈情〃。他自喻是〃情僧〃，书是《情僧录》，而这是因为他〃因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空〃，是以只有一个〃情〃，才是天地万物的〃核心〃……否定了虚假的〃空观〃，所以放弃了〃空空道人〃这个原名。然后，又借贾雨村之口，阐明天地生人，正邪两赋之气最为聪明灵秀，秉赋于人，便为〃情痴情种〃。又后，宝玉梦游，警幻待以各色奇珍异味，而聆曲的开头即是〃开辟鸿谁为情种〃。此清楚喻指：宝玉方是真情痴情种……天生的情到至极之地步，便如痴者，为一般常人所难理解，所嗤所谤。
在回目中，写出了〃村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底（应作柢）〃。在〃判词〃中，则有〃多情公子空牵念〃之语。其他诸例不必备举，已然昭彰显著，略无遗绪了。
在过去，旧小说中的分类就有〃言情小说〃一目。这〃情〃就是上举诸例之所指吗？完全不是一回事。那〃言〃的是男女之情，即所谓〃爱情〃是也，佳人才子，〃一见钟情〃，偷偷地〃恋〃起来，〃结合〃起来，云云。
《红楼梦》恰恰就被归入了此〃类〃……然后批为〃淫书〃。前些年到铁岭（雪芹祖籍）开会，得见两份论文，方知在延安时期，很多革命者也还认为那是一部〃吊膀子书〃（只有毛泽东说不是）。这种观念牢不可破，已成〃共识〃。不料，伟大的鲁迅出来革了那种眼光的命……他在《中国小说史略》中，给《红楼梦》的大标题是〃清代人情小说〃。
〃言〃情、〃人〃情，一字之差，境界全新了！〃人情〃者，人的感情，人与人交往交流的心态心田，发生的互感相通，真心诚意……此之谓情，也就是雪芹作书的主题大旨之所在。可惜，鲁迅的这种卓识伟题，自1924年以来，很少加以标举申论的良证，不免为先生慨叹：〃知我者稀〃。那么，雪芹写的不是〃宝黛爱情〃吗？怎么硬说不是，变了〃人情〃了呢？其实，论事应该实事求是，勿以教条为先入之〃主〃，还该重读原书，再求体会。
第17节：《红楼》之情（2）
原来，宝玉是自幼与湘云最亲厚的，因为这表妹是祖母的内孙女，她随祖姑常住贾府，故二人才真是〃青梅竹马〃之深情至戚。及至湘云刚刚长到一个可以做点活计的年龄，其家遭事以后的困窘，加上婶母的严苛不加怜恤，就将她接回家去做〃使唤〃了……这些书中〃暗度〃而有意地不予明文〃死〃叙。恰好，失了群的小宝玉忽然见到新来的另一位表妹（祖母的外孙女）和一位姨姐，自然〃填添〃了他失落（湘云）的心理遗憾。然而，这都是小孩子时期，并非少男少女，不可发�