“的确是变成另—个样子，”他说，“而且是不正确的……”
“那还很难说，”我截住说，“我们不知道哪些是正确的，哪些是不正确的。别把现象本身和对现象的反应混为一谈。晚霞不一定是红的，盐也不都是咸的。我看见天空是蔚蓝的，但对没有视觉的微生物来说，天空可能就是酸的。如果把通电的电线戳到您身上，您会因触电而猛然跳起，但如果把这靠近仪器，那就只会使指针倾斜。不能说只有您的感觉正确，而仪器是不正确的……就算您的一切都搞乱了，但您还是看到并听见了我。只要我们能正常交往，就说明您能够正确地认识世界。”
他又在思索，他始终认为自己是个特殊的人。他额上冒出大颗汗珠，被迫用手帕去擦。我从镜中看见那位经理还在惊恐地注意我们的动态，红裙子依然提心吊胆，不敢瞅我们一眼，只在远处徘徊。
“相信我，”我的邻座叹了口气，“我的确看见了您所说的话，而您的视觉形象在我这里只是作为听觉而产生的。”
我对这个问题并不让步：“但最后您还是完整地认识了我，不是吗？您和我们大家是同样的。”
“不错……”
“那么从何知道您的一切都乱了套呢？或许根本就不是那么一回事吧。”
这位秃发先生再次冒汗，他很不自然地在椅子上扭动。
“但我觉得是不对头……我有X光照片，那上面明显看到前额转到了后面；其次，我的感觉是混淆的；第三嘛，”他窘迫地笑笑说，“我对东西连一眼都不用瞥就能看得见……我还能感知重量。”
“感知什么？”
“重量……我可以扭过脸，而您从口袋里掏出点什么，我能来把它说出来。”
于是他别过身去。
我上衣内袋里有一小瓶香水，于是我把它摸出来。
“那是香水，”邻座说，“是石花牌香水，20元可以买三瓶。”
他又转过身来，真像在变戏法。
“还有重量问题。”他带有歉意说，“给我一分钟，让我来感觉重量。”他拿过香水瓶在手中掂了掂，“有91克重……我都说不出是怎么知道的，就这么看见了重量。你们不也是看见一幢房屋就马上能说它是四层的吗？只要我走进餐馆，一接过盘子就能说出里面的肉分量够不够……我不必索取意见簿也不必去投诉，他们全都非常怕我。”
我看了一下表，已到了该走的时候。
红裙子接过钱，我向邻座告辞后就离开了。
在存衣处我把号牌递给存衣员，这时身后传来浊重的呼吸。
“听我说，您什么也别信他！”那位睁大眼睛的小吃店经理说，“纯粹是个疯子，就是和您坐在一起的那人。如果他说什么酸奶油掺了水或分量不足的话，那全是胡说八道。您自己也尝了的，对吗？”
经理身上发出一股麝香葡萄酒的酒味，这种酒要七元钱一瓶。他穿的是英国名牌，蓝色的上等衣料。
他朝大厅那边望望又说：“蛊惑人心，造谣生事，真是个神经病，早该进去了……”
“那他在哪儿上班？”我问。
“好像是什么香料厂。据说他的嗅觉极为灵敏，但是头脑不正常。我担保对您说的都是实话。”
我把雨衣拿在手上走到街上。在走过小吃店窗口时，那位邻座还和原先一样坐在那里。他举手向我致意，不过他瞅的是另外的方向。
一回到家，我立马从邻居那儿借了台小秤，那个小香水瓶的确是91克。但是我也马上想到，这种牌子是常见的，他本就在香水厂工作，也许他早就闻到了我袋中有瓶香水。至于他不看就能知道一切，那是因为大厅四周都有镜子，我自己就从里面见到过经理。
后来我多次去过那家小吃店，可再也没能尝到那样美味的炸肉块或汤了。
马少皇 图