1995 第2期 … 每期一星
韩松
生物
生物从昏迷中醒来，发现自己不再记得以前的事情。它躺在一个不大的房间里面，房间是半圆形的，周围是洁白的金属墙。一端有一个紧闭的门，另一端是窗户，透过它能看见室外群星森然密布。正对着窗户不远，是三张紧挨的皮制座椅，上面空空的，一尘不染。生物努力站起来，觉得全身骨架生疼，于是它心中浮起一个意象：曾几何时，一共有三个生物，就坐在这椅上，一言不发久而又久地观看那闪亮的星空。但这个意象，显得遥远陌生得很，并且转瞬就落花流水一般散失掉了。生物便向自己发问：这是什么地方？我是谁？发生了什么事？我怎么会来到这里？……
它还没把所有的问题问完，便听见身后发出响动。它便紧张地回头来观看，见那扇闭着的门吱呀地打开，门边站着另一个物类。那后来者看见生物，面上有说不清楚的种种表情。这时生物便听到室中嗡嗡响起一种声音，它惊讶地听清了是“你好”这个音节，而它竟是门边的那家伙发出的。生物迟疑了一下，感到自己被不由自主所主宰，便也回应道：“你好。”这声音又使它们都吃了一惊，原来它们都会说话呀，而且这个不假思索脱口便出的语言，竟然是同一种呢。生物便判断它和对面那个个体是属于一个门类，因此，生物推断从它的模样上，也便能反映自己的形象：五官集中在一个脑袋上，有一个脖子，两手两腿，直立行走，穿着灰色的连裤服。生物因此开始重新认识了自己。这种形象有些熟悉，但生物想不起在哪里见过，这使它非常不安，它在心里称后来者为“同类”。
跟下来，生物飞快跟同类进行了熟识。它才知道，原来同类也失却了记忆。自然地，它们有了同病相怜、同种相亲的感觉，亦便立即讨论了目前的处境。显而易见，这种讨论根本无效，头脑里供参考的背景知识一去不返。很快它们就累了，生物和同类便不安已极，怔怔地看着白色的四壁，任凭星宿从窗外流过……时间逝去了。同类突然叫出声来：“喂，我们是在一艘宇宙飞船上！”生物循着这叫声，在几条隐蔽的脑沟中畏畏缩缩拾回一点似曾相识的东西，宇宙飞船、发射……好像是这么回事。“我们可能是这艘飞船的乘员。”它便也说，为零星记忆的恢复感到鼓舞。
在这种鼓舞之下，便作了如下假设：它们驾驶这艘飞船，从某个地点出发，去执行一次使命。中途发生的某种不测使它们昏迷，在这段昏迷中它们失去了记忆。飞船现仍在航行途中，可是出了什么事呢？它们的智力之流至此再一次阻绝。另外一个思虑倒升将出来：飞船上就它们两个吗？就不约而同去看那三张座椅。不错，房间内的座椅的确是三张。生物和同类梦游般移到了它们跟前，然后小心地欠身坐了下去。这椅子分明是按照它们这种物类的体型来制作的，可是到处找不到操纵手柄和仪表盘之类的布局。它们相视一眼，觉得世界的奇怪，便格格地笑出声来，却又突然止住笑声。它们想到其实并不了解对方，亦不明身处之境。这时，星光以很佳的角度攒射在生物眼帘中，像无数的鱼儿竞身投入饥饿的池塘，召唤起驾驶的冲动，只是它和同类都忘记如何操纵这艘飞船了。它们仔细地体会着沁入骨髓的惊懔和恐惧。
第三张座椅空着。
还有第三者。
第三者
生物便说：“喂，得赶快找到第三者。”同类说：“如果它还能记起一些什么就好了。”生物说：“哪怕它也失去了记忆，我们三个在一起互相提醒，也许要好一些。三个臭皮匠，顶个诸葛亮么。”同类说：“这话很有意思。它是什么意思？你想起它来了。”生物腼腆地笑笑，它也不记得这句话的来历。同类又说：“可是它看见我们会吃惊么？”生物说：“我想它也在找我们呢。”
于是开始在船舱内到处寻找第三者。它们知道肯定能找到它，因为有第三张座椅嘛！这是生物和同类的首度合作，它们的配合竟是相当默契的。因而，它们都很惊喜地看看对方，心想，在出事前，它们就一定是一对好搭档（这是一个回忆的线索）。世界的确不大，很快就走遍了旮旮旯旯，结果鬼影也没发现一个。这一点是可以打赌的。它们不放心，又寻了一遍，结果如前。可是，为什么要设第三张座椅呢？四周静无声息，一种阴森不祥的气氛开始笼罩生物和同类，但它们还没有由衷地感到阴森，因为它们沉浸在唯一的收获中。弄清了，这大概真的是一艘飞船。它的结构简单，像一副哑铃（为什么这样的结构就是宇宙飞船呢？）。它们甚至确定它由一个主控制室（生物昏迷的房间）、三个休息室、一个动力室和一个生活室构成。其中，控制室对于它们来说没用，因为忘记了操纵方法。但使它们惊喜的事情自然存在，在生活室里它们发现了大量的食物，用它们知道的那种语言通俗来讲，是“吃的”！食物使它们醒悟，肚腹中越来越强的那种不适之感叫做“饥饿”。饥饿的解决，是它们在飞船上解决的第一个实际问题，但它很快被似乎更为重大的理论问题踹到一边去了。
没有找到有关这次航行的资料，没有找到足以证明生物和同类身份的资料，没有发现它们的任何个人物品。这样就不能回答那几个最关键的问题：它们是谁？它们从哪里来？它们要到哪里去？它们要干什么？
飞船上没有白昼和黑夜，时间便像盲流。生物和同类都心情紧张，只好继续喋喋不休讨论出了什么事：一、事故。第三者死了，它们则失去了关键性的记忆（一些细微末节的倒还记得，比如“哑铃”、“门”、“窗”、“语言”等概念）。二、第三者被劫走了，连同所有的资料（飞船遭到过抢劫）。三、第三者是一个重要的人物，指令长之类。四、第三者正在劫持这艘飞船。五、没有第三者，第三张座椅是虚设的，比如为候补船员用。六、……
这种问题讨论下去照例又没有结果，更恐惧的是它们似乎来自于一个喜欢讨论的种族（又一个可供回忆的线索）。于是在同类的提议下，又回到了现实。目前有这么一个问题：无论第三者存不存在，飞船总算在自己手中。尽管不知道来历和去向，它们得控制它，这才有光明的前途呀。恍然大悟。这样一想，一切似又都简单了，它们便动手动脚尝试。但一会后它们发觉相当不容易，没有一个按钮，没有一台计算机、没有一个显示器，没有一个文字和图案。在没有提示之不，生物和同类连一点操纵飞船的常识也记不起来。这已非行动与否的过错。
跟着它们意识到这飞船也忒怪了。整个光溜溜的，很现成的感觉。它整个地包容它们，但它们无法动它一爪。它被做成这种样子，这可能是一种先进的型号。设计师是谁呢？同类说，它更像一个虫子的空壳。这虫子原来生存于无名的外星，它此刻虽然没有展示什么神通，却也漠视乘者的存在。不过，正常的结论似也应有三种：一、只有第三者知道操纵法。二、它们加上第三者共同用复合意念能操纵。三、这艘飞船是自动控制的。最后它们不约而同决定相信第三种结论。有了这样的揣想，它们松了一口气。无聊的话题便又一次强迫症似地开了头，同类相信它们正在执行一项严肃的任务。它说：“你难道认为我们原来是那种碌碌无为者吗？我觉得不可能。看看这艘飞船，这次航行，我想我们当初一定经过严格的训练和挑选，这次航行有着伟大的使命。”
“那也不见得，”生物反驳说，“没准儿，我们是两个逃犯，两只实验用动物。”其实它心里也像同类那么想来着。它对这位感到兴趣，它的生活与它的生活必定有过巨大的交叉。什么逃犯，也许它是它的至爱亲朋呢，但是好朋友一夜之间便对面不识了。生物摇摇头，否认了这是它们原来生活的那个世界的普遍现象。
“那真还没准儿。”同类却微笑着接过了生物的话茬，打断了生物的沉思，生物便不知为什么有点不高兴。同类接着说：“但是，也有可能，逃犯只有一个，另一个是上船来捉逃犯的警察。实验动物也只有一个，另一个是科学家。这种配合也正属于好搭档之列。”
生物只好干笑着拍了拍同类的肩膀，说道：“你讲的太有意思了。幸好我们什么都记不起了，不然中间有一个可就麻烦了，老兄。”
同类推开它的手说：“喂，你正经一点，好好想一想。我现在一点都不了解你，虽然我不明不白地要信任你。换几个问题问问，看你想不想得起来。第一个问题：你今年多大了？”
生物艰难地想了想，老实地答道：“不知道。”
“你最喜欢什么颜色？”
“不知道。”
“有什么爱好？”
“不知道。”
“崇拜过谁？”
“想不起来了。”
“一生中最难忘的事情是什么？”
“好像没有。”
“你属于什么星座？”
“什么意思？”
“我偶然想起了这个。喏，星座。”
“星座？”
同类摊了摊手。船舱外的星光便沿着它的指缝，密密麻麻溢过来，针扎般刺痛生物的脑海。久了，它们都感到没话可说。但后来一想到这段情节，生物仍否认它们曾拒绝进行交流和理解。当时，它只是忍不住这冷场，说道：“你说，会不会有谁在寻找我们？”同类一惊，道：“倒是有这种可能。如果我们接受派遣从某个基地出发，必定有谁在跟踪监测。”在无聊的话题行将结束的刹那，它们为最后偶然冒出的这个想法激动不已。那派遣它们的人，会不会就是第三者？
它们建议实行轮流值班制度。记忆的丧失使它们不敢轻易对任何东西下注，而且，它们对正在发生什么和将要发生什么毫无把握。所谓轮流值班，便是让一位休息，另一位在主控制室呆着，虽然实际上不能控制什么，但可以对突发事件进行观测，发出警报。而值班者更重要的职责，便是等待万一遇上寻找它们的飞行器或者别的路过的飞行器，向它求救。虽然不知道用什么办法使对方获知它们的处境，但它们觉得，到时就应该会有办法。它们的智慧目前达到的地步便是这样。
方舟
等呀等，可是黑暗的空间好静谧，老不见第二艘飞船。生物和同类便失望之至，愤恨之至，便又去看窗外的星空，星空亮晶晶的。宇宙像大洪水一样，四面八方泻入荒凉的船舱和寂寞的心胸，于是又有了无话找话。多亏了语言——它本身大概也是一种生命的形态，这时它们就这样感激地想。
“狗娘养的，它们不管我们了。”同类骂道。生物便说：“喂，看起来我们的世界已经毁灭了，我们俩是唯一的幸存者。”同类点点头说；“这大概是事故的起因。”又说：“但你说的跟圣经中的不一样。听你的意思是说我们乘的是诺亚方舟，那么鸽子呢？”圣经是什么武器？诺亚方舟又是何种疫病？为什么要提到鸽子？生物听了同类的话，痛苦地思索，它朦朦胧胧记起了一些往事，却不得要领。它自己也试探着说：“那也应该有性别之分。这种场合，通常是安排一男一女。”同类就谨慎地发问：“什么场合？”生物便又乱掉了方寸。性别是什么呢？一男一女又该干什么呢？一团模糊遥远的云彩，带着毛边儿，在它的神志中纵横切割，心乱与静谧的空间不成对应。语言杀人！生物慌慌张张地看看同类，发现它也在十分尴尬地打量自己。
“这些事情是说不清楚的，除非你真的记得。”末了，生物黯然地说。
“一定有什么地方搞错了，但不是我们的过错。”同类说。
渐渐地，它们的谈话中老有一个星球的名字出现，但由于没有年代的坐标对它进行定义，它们断定这东西大概没有什么价值，便把它抛在脑后。另外它们逐渐回忆起自己跟“人”这个概念有关，这是一个沉甸得有点可怕的概念，它们有这种感觉。可是就算是“人”，也并不能说明它们是谁呀，因此也没有多大用处。于是它们令人遗憾地放弃了这方面的进展，但是……第三者会不会是个女人？这种新的想法使生物的精神一振，忘乎所以地兴奋和慌乱起来。
威胁
飞船上没有白昼和黑夜，谁也不知宇宙中的时间究竟经过了多久。轮到生物值班时，群星仍然缄默，像做游戏的小孩绷着脸，看谁先笑谁就输。生物晕晕乎乎坠入臆想。窗外的星星都不知岁月地旋转着。那里的所有生物，也都如它们这样昏昏噩噩地生活着，不知生来死往，不知自己是什么东西，不知目的地吗？一瞬间它隐隐约约