1998 第11期 … 科幻之窗
大卫·W·赫尔 王荣生
主持人的话：继《美食》、《天幕坠落》和《卧底》等作品之后，中国读者熟悉的美国科幻作家大卫·赫尔推出了这篇新作。同他的其它作品一样，《埋葬妈咪》也是一篇极富人情味和人生哲理的软科幻作品。它此前已在美国专业科幻杂志上发表，并获得1998年雨果奖的提名。
说它是一篇匪夷所思的作品一点也不为过。作者选取了一个格外独特的切入点，使情节层层推进，铺陈开来，成为一个初读起来感到些许怪诞离奇却又极为新鲜活泼，掩卷之后余味悠长的科幻故事。大卫·赫尔的作品如同他本人一样的朴实、富于人性而且毫不张扬。透过《埋葬妈味》，我们不难看出，大卫·赫尔在他的科幻之路上又向前跨出了一大步。
上月赴美期间，怡雯曾去作者家中拜访，得知大卫已在电脑中酝酿献给中国读者的《天幕坠落续篇》，于是千叮万嘱，催他新作快快出炉。 （怡 雯）
妈咪究竟死于什么病，我们不知道。也许是病毒感染，也许是得了过敏症或败血症，也许是她的心脏猝然丧失了生命的功能。她死的头天还和平时一样，干了一天的粗活脏活回到家里，只是感到很疲倦，身体并没有什么异常反应，夜里也没有呻吟。但我和弟弟恰尔德使出浑身解数搔她摇她，她却始终没有醒来。她的双手冰凉。我还记得一缕头发横过她那张开的嘴，纹丝不动。当时我们住在罗马瑞发，那是一座古城。我们一家有我，妈咪，弟弟和乔·特里。乔·特里是妈咪的丈夫，也许是弟弟的父亲，但不是我的父亲。我们一家挤在三间狭窄的屋子里。乔·特里当时正呆在客厅里，往腰上系工具皮带。
弟弟向他跑过去：“乔·特里！乔·特里！妈咪醒不来啦。出事了，乔·特里，快来看一看。”
“走开，恰尔德。我不是跟你讲过早晨别来烦我吗？”
他是个大块头，虎背熊腰，身上无毛，指关节比我的拳头还要大。我恨他，这种恨久而久之成习惯，有事无事都恨他。只见他用手指戳了戳妈咪，然后拿起她的手腕摸了摸脉。
弟弟焦急地望着，不停地跺着脚。“到底怎么啦，乔·特里？”他脱口而出，“妈咪怎么啦？”
乔·特里让妈咪的手臂落下：“她死了，恰尔德。你走开吧。”
“怎么办，乔·特里？我们拿妈咪怎么办？”
“你有钱吗，恰尔德？”
“钱，乔·特里？你知道我只有几分钱。”
“那你呢，菲格？”他问我，“你有钱吗？”
“没有。”
“那么，咱们面对现实吧。恰尔德没有钱，菲格没有钱，我也几乎分文没有。告诉你们吧，我原准备按照你们妈咪的遗愿安葬她的，但安葬需要钱呀。所以，我们是心有余而力不足，只有交给城市有关部门处理，除非你们有更好的主意。”
可是，我们想不出好主意，只好站在一旁，眼睁睁地看着乔·特里将妈咪的遗体搬到屋外，放在人行道上。要知道罗马瑞发不是一座人类城市，也不属于任何外星人种，而是在几千年前由好几个种族组成的商团因为商业缘故建立起来的。同我们一样，人类也居住在这里——什么打工仔呀，流浪汉呀，全都是从邻近星球移居过去的工人。然而，这里有十几支种族，人类只是其中一支，而且数量少得可怜，连自己的社区都建立不起来，在市议会的声音也微弱得多。我们一家就住在夸茨人聚居的地区，那里还住有一些福克斯人和斯比东人。乔·特里打工，串联单丝光纤电缆；妈咪干零活，有啥做啥，多半是家务活——洗衣服做饭之类的。她和乔，特里时常谈到攒足钱好移居别的星球。可是，每当他们攒了一点钱时，不是乔·特里拿去寻欢作乐，就是妈咪给我们添置新衣服或者床上用品或者家具什么的用了。
现在妈咪死了，我们兄弟俩坐在遗体旁边。这时候，罗马瑞发两个太阳中的第一个升起来了。
“咱们怎么办，菲格？”弟弟问道，“可不能把妈咪扔在这里。她不会喜欢的，不干净呀。”
我无言以对。
正在这时候，传来一阵尖利刺耳的啸叫，紧接着一群硬而直带翅膀的躯体扭成一团，跌跌撞撞地冲到街上。是一群夸茨人少年——他们喜爱成群结队，基本社会单位是群体。他们以羽毛未丰满前所使用的滑行步伐向我们滑过来，抛出一只皮球，他们接不着，便呼喊：“接球，恰尔德，接球。”
我冲出去接住球，扔在一边，三四个夸茨人立即冲了过去。我告诉他们：“走开，走开。”
“那是谁呀？那是谁呀？是你们的妈咪吗，菲格？”
“是的。”
“一动也不动，是睡着了吗？菲格，她睡着了吗？”
“不，她不是睡着了，她死了。”
“什么叫死，菲格，什么叫死？”
“死？”我说，“死就是身体不再活动了。”
“那就修补好吧，菲格，修补好吧。”
“你们这群傻瓜，难道你们夸茨人自己就不死吗？”
“夸茨人不会死的。不，夸茨人绝对不会死的。”
恰尔德插嘴说：“撒谎，上星期皮立西从树上掉下来，摔断了脖子。他们把他抬走时，他就没有动，而且从此我再也没有见过他了。这不叫死叫什么？”
这一下可把夸茨少年问住了，他们之间开始叽叽喳喳地说开来。随后，其中一位跳上前来，用嘴筒子凑近恰尔德的脸，尖声叫道：“我就是皮立西，我就是皮立西。”
“不对，你不是皮立西。你是努恩。”
另一位少年推开第一位，尖叫道：“我就是皮立西，我就是皮立西。”
“你也不是。”
于是，夸茨少年们全都围着我们转，边转边用他们自己天书般的方言以及“普通话”尖啸，疯狂地打着手势，每一个都声称：“我是皮立西！我是皮立西！”喧闹惊动了外面的乔·特里。这时他已穿上了全套工作装——上面套了一件缀着金属薄片的闪闪发光的铠甲，铠甲的每一个接头都系着大钉子和吸杯，硕大的电动工具悬挂在皮带上，一只数据输入装置箍在他的秃顶上，正闪烁着光亮——乔·特里撞进夸茨人群，一阵拳打脚踢，打得他们纷纷逃回家里，挤成一团，七嘴八舌，一片喧嚣，传来一声声“我是皮立西”的尖叫。乔·特里说：“说说看，这些讨厌的跳蚤脑子里究竟在想些什么？”
“是这样的，”我解释说，“我和恰尔德明明看见他们中一个摔断了脖子，可他们却偏偏说他没有死。每一个都说自己是摔断脖子的那个皮立西，真是愚蠢透顶。”
“也许蠢，也许不蠢。”乔·特里回答，“但事实是，夸茨人与你我和恰尔德不同，不是真正的人。他们认为自己只是一群中的一部分。如果某一个躯体死了，可一群整体依然存在，那躯体的灵魂便依附在别的躯体上，继续活下去。而你们非要说不是那回事，死了就是死了，难怪不得他们怒不可遏。”
我点了点头：“我明白了。有点像妈咪的生命在恰尔德和我身上继续，因为我们俩是她的一部分血肉。”
乔·特里瞪了我一眼：“我不是这个意思，我谈的是夸茨人，他们不是人类。别胡思乱想什么你妈咪身体的一部分依附在你们身上。我不是宗教徒，但我相信我的父母教我的至善至美的福音书。福音书说肉体不过是一堆渣滓，毫无意义。现在你妈咪的躯体不过是一具空壳，一堆垃圾，如此而已。我敢保证，受上帝保佑的灵魂已经从她那具可怜的躯壳里解放出来，飞向遥远的地方，不再为我们操心了，正如我们不必为她留下的躯壳操心一样。你明白我的意思吗？”
我完全明白他的意思，无疑他说的句句都是真话。尽管我讨厌他，但他的气质中有点儿神秘的东西令我肃然起敬。不过，他也是个卑鄙粗俗的人，想用一番大道理来开脱自己的吝啬。他和我一样知道妈咪的遗愿是按照她的同胞的传统安葬她，也就是说要给她穿上华丽的尸衣，要举行葬礼，要有送葬的人群。她生前常常谈起葬礼，将我们兄弟俩拥在怀里，哭得死去活来，哀怨上苍无眼，将她和乔·特里、恰尔德和我带到罗马瑞发来，弄得我们浮萍似的远离人类社会。这会儿，我们兄弟俩望着乔·特里阔步向职业介绍所走去，一身铠甲有节奏地剧烈摇晃。当他转过弯后，恰尔德大叫道：“我才不管乔·特里说什么呢，把妈咪扔在这里可不行。她不是一堆渣滓，对吗，菲格？”
“我也觉得不是。”
“那我们怎么办？我们怎么办，菲格？”
我摇了摇头，和他一样一筹莫展。正在这时候，街上传来当啷当啷的声响，随即一辆城市垃圾车进入我们的视线。卡车是三节平板车厢挂在一台肮脏的引擎后面。卡车呻吟一声，在一堆垃圾面前停了下来，接着长一团触角触须的清洁工——同平常一样是林福特人和纳斯特人——一窝蜂拥向垃圾堆，开始往车上搬，玻璃搬到第一节车厢，金属搬到第二节车厢，有机垃圾搬到第三节车厢。短短几分钟，街道就清扫干净了，老掉牙的引擎又慢腾腾地开过来，停下，林福特人和纳斯特人立即冲向我们周围的垃圾堆，边冲边窃窃私语。
这两个外星种族都是食腐肉型——林福特人吃硅垃圾，纳斯特人吃碳垃圾。这两个种族尽管在化学构成上有本质的差异，但长相彼此酷似，都长着柔软敏捷的肢体，而不是手臂和腿，他们的感觉器官直接从身体中央突出来，没有头，有嘴无唇，嘴里一排排牙齿和触须以惊人的灵敏翻进翻出。人们普遍认为，林福特人和纳斯特人是在不同的星球上进化的，在并不遥远的过去在罗马瑞发第一次相遇。多少世纪以来，他们之间产生了相互依存的关系——垃圾自然是这两个种族的肉食和饮料，但不是同样的垃圾。这种共生关系由官方文件正式确定下来——在城里市档案馆可以查到这些文件。最终市议会授予这两个外星种族永久共享清除全城垃圾的特权。到我和恰尔德坐在妈咪旁边，看着破卡车开过来，清洁工开始在我们四周的垃圾箱垃圾袋垃圾包中间觅食的时候，市议会的安排已经持续了四千多年。
一只长长的触角绕住妈咪的手臂，我一掌把它打开了。随即，从一堆破烂家电后面冒出一个无头的身体来，黄色的独眼带着可笑的惊异目光窥视我。是一个纳斯特人。
“我的！”他用“普通话”声称，“我的，我的，我的。”
“不，她不是你的，”我回答道，“这是我的妈咪。走开吧。”
“她不动了，她在这儿。她是我的。我饿了。”
触角缠住妈咪的胳膊，纳斯特人开始拖走尸体，准备当作另一堆生物垃圾吃进肚里，消化掉，然后排泄出来。我呆呆地望着，茫然无措，情况糟透了，自己既无可奈何，又给吓懵了。就在这时候，传来一阵阵凄厉刺耳的哭泣声，将我从发呆中惊醒。是恰尔德在哭泣，哭得那么凄婉，那么悲伤，顿时泪水模糊了我的眼睛，心中充满了茫然与愤怒，觉得自己要窒息了，眼前发黑，头脑一片空白。我抓起一根破家具木棒，追赶纳斯特人，朝着抓紧妈咪的触角一阵猛击，边打边发出野兽般的咆哮：“滚开，滚开！我说过的，这是我的妈咪！”
纳斯特人痛叫一声，触角刷的一下抽开，缩回身体里去了。其他纳斯特人，还有林福特人纷纷丢下活儿，围住挨我打的那位，表示同情。他们发出惊诧的嘶嘶声，带着责备的目光向我眨着爆玉米花眼睛，只见肢体触须足趾扭成一团，沸沸扬扬。我才不在乎他们呢，我抓起妈咪的手腕，将她那僵硬的尸体拖到我们房子屋檐下，拉直她的双腿，将她的双手放在胸部，抹平她的衣服，合上她那睁开的眼睛。
妈咪一死，我的生活节奏戛然而止，我明白在体面安葬她之前，我是无法走向新生活的，葬礼即使不能按照妈咪的遗愿，也得像个样才行。于是，我一把抓住恰尔德的衣领，大声吼叫：“别哭了。快去把你的红色小车推来，听见了吗？”
“干吗，非格？”
“快去推来。”
他跑进屋早，推小一辆鲜红色小车，是妈咪和乔·特里送给他的。那是一辆亮铮铮的漂亮小车，没有轮子，用一个柔软的气垫支撑。我和恰尔德折腾了好一阵，将妈咪抬上小车，摆平，使她不至于滚下来，为了保险起见又用皮带系住她的手肘和膝盖。然后，恰尔德握住车手把，用力一拉。
小车便沿着它那无形的轨迹无声地前进。
“上哪儿去，菲格？”恰尔德问道，“要干吗？”
“哦，”我告诉他，“我一直在想乔·特里是对的