原来二人当年中秋，为救幼童共同御敌时，还十分年幼，这十余年来容貌变化极大，那时赞杀已是青年，容貌定型，反而十年来变化不大，二人倒一认就出。方拌吟笑道：“沈哥真好雅兴，来这山上念书。”
沈耕云不直接作答，反问道：“吟弟这些年来，还末放弃刀光血影的生涯？”
方歌吟自是一愣。要知道昔年沈耕云最爱舞刀弄枪，听此语气，似个性上大有变更。因道：“沈哥哥不在天羽门下么？”
沈耕云沉吟一会，叹道：“吟弟弟，这事说来话长。”两人选在一株枫树，倚背坐下，沈耕云忽道：“这江湖上的血腥风雨，又怎及经书清雅？吟弟，还是放下屠刀，立地成佛吧。”
方歌吟笑道：“我在江湖中，可也没做什么恶事呀。”
“没做啥坏事？”沈耕云瞪了他一眼，半晌才缓缓的说：“我小时侯也好武弃文，你也是知道的。令尊大人武功非几，但也才识渊博，他多勉励你勤奋治学，少与人争强斗胜，这些你都记得罢。”方歌吟不知他指的为何，只好迳自点头。
原来二人少时，常在一起，交谈自家发生的事。方常天自武林洗手退隐，对江湖风雨，甚是了然，故只望方歌吟习武以防身就好，共它时间，应专心读书，所以常去信于祝幽，恳请他教圣贤书。祝幽个性近文远武，也正合其意，所以在“江山一剑”疏喻指导下，力歌吟学的多是文章，武功他偏于静坐修行，是以武功才如此不济，初不及桑小娥、严浪羽、铁狼银狐等之一类，及至宋自雪亲身调教点拨，才得有所成。
方歌吟听沈耕云捉到白已的父亲，自是唯唯诺诺，沈耕云又道：“你道我又是怎么改变过来？我少时顽皮好武，恩师萧何尽竭教我，我学得自是洋洋自得。这日苞天羽派中师兄弟遨游以乐，待得饿时，才发觉迷了路。我们三两人魅伏在械树林内，又饿又倦，忽闻一阵香味，不禁食指大动，循香走去，才知道传自一破旧农家之中。”
方歌吟不知沈耕云因何说起此事，但知必有原故，所以仔细聆听。
沈耕云继续说：“那时我少不更事，好玩爱斗，挟技遨游，这下闻得鸡香，原来是一对夫妇和一个小孩子在专神烤鸡，那小孩子伸手指往油亮亮的鸡皮上一醮，说：“要吃，要吃，我要吃吃鸡鸡。”那汉子忽很耐烦起来，伸扇般大的手掌往那小孩头上就是一拍，狠狠骂道：“这鸡岂是你吃得的。”那妇人自啊哟一声，急忙翻转铁枚，碎骂道：“待会儿烤焦了，那就有得你们受了。”那庄稼汉也回骂道：
“什么你们我们，你也不是一块儿遭殃！”我那时饿得什么似的，年少无知，共把话听进去，也没仔细琢磨过，则带两个师兄弟，老不要脸的进去讨吃。“沈耕云缓得一缓，又道：“我们进得了门，才知道三人之中，竟无一人带得钱来，心想吃些东西，又不是不给钱的，先赊再说……那对夫妇听见敲门声，初很惊惶，一个说：
“他们来了。另一个说：怎么来得如此之早，鸡还末烤好。我那时也不知他们说谁，便跟他们道明原委，要吃那只鸡，那庄稼汉见我们几个是少年，也没在意，听我们说要吃鸡，没好气的要赶我们出去：“什么？吃鸡！你们在吃我的命根哪！要饭的也不看看是不是富贵人家”，要赶我们出去，庄稼妇比较和蔼，见我们饿了半天的样子，便说：“橱房里有些慷粥，还有两碗硬馍，我们就只吃这些了，给了你们算了。我们那时不知她好意，以为他们自己吃鸡，却给我吃破馍，太没人情味，所以心中不服气。谁知那汉子作装要打，骂道：“臭要饭的，则不知足，看我连个锅馍都不赏你”。我们听了，待勃然大怒。那地上坐的小孩，哇呀一声地给吓哭了。”
“我们那时无名火三千丈，真是又饿又累，我便出言相讥过去：“你凶什么凶，不给我们不会抢！”我这话原本只是一时火起，顶撞回去，也没想到后果，那庄稼汉抓起铁揪，似怒到极点，以手指骂道“小兔患子，不给便要抢，长大还得了！”那妇人要劝阻，也制不了，他挥揪劈将过来”方歌吟不禁“啊”了一声，心里揣测看结丙如何：老庄稼汉伤了自己的好友，固是不愿，但沈耕云若伤了那农汉，更是无辜，正在揣测不下时，沈耕云摇首叹了一声又道：“那时我书读得不多，一天只顾挥拳踢腿，见那庄稼汉打来，也不想自己理亏，挥拳打去，那耕田大汉空有臂力，却不会武功，两三下给我打倒了，我的两个师弟，气不过又上前踢了两脚，那庄稼汉在地上一面挨揍一面痛骂不休：“小杂种，你们跟那猪狗不如姓骆的畜生，都是一蚌胚子……我们听了“那姓骆的”都是一楞，但听他骂我们”小杂种”，心中更怒不可遇，脚踢拳打，那汉子禁受不住，晕了过去，鲜血自他嘴角流了出来，我们这才知道闯了祸，都不敢再贪吃，那妇人哭得抢天呼地，那孩子也哇哇大哭，我们心里志忑狂跳，闯出了木门，鼠奔窜突，竟给我们找了回路，回到师父那儿，都不敢将事情说出来，蒙被遮脸，但因作了亏心事，一晚都合不入眼……“方歌吟忍不住问：
“那汉子怎样了？有没有受伤？伤得重不重？”沈耕云苦笑了一下道：“到了第二天，我们们心自愧，偷偷摸到该处去，却见那户家人给封了，家兵器皿，打得一地稀哩花啦的，地上还有一大滩鲜血，我们莫名英妙，问附近邻居，他们都不敢说话，畏缩不语。我们问了一人又一人，后来一个白发苍苍的老人，禁不住道：“说就说了，那姓骆的作出这等伤天害理的事，不讲出来也叫苍天无眼！”我们见他悲愤，忙问是什么事，又向他保证说出来我们保护他，当时露了两手给他看，那老公公才说了。“方歌吟他不禁倾耳用心地听，究竟发生了什么事儿。”那老公公义愤填胸地说：“我们这儿叫广南兴村，住者个姓骆的仕宦有钱有势，作威作福，平日贪食好色，见这家人吴南氏长得标致，便图染指，吴南氏自是不从，那姓骆的便想看诡计，要吴阿汉替他烤鸡”说到这里，方歌吟“姨”了一声，问：“怎会请他”烤鸡”？“沈耕云领首道：“是呀。当时我便问：“为什么要吴阿汉烤鸡？那姓里的老爹便说：“吴阿汉是这里最擅长烤鸡的好手，可以令人垂涎三尺，远近驰名，他末耕作有田前，便是靠这手绝活儿养了一家三口，那时他老娘还没死……唉，他这一家真不幸啊……程老爹说又一顿足，拭泪骂道：“老天爷真不长眼睛，偏偏吴阿汉撞一班无赖拨皮”我诧异问道：“什么泼皮无赖？”那老爹便说……”
“正当吴阿汉专心烤鸡的时候，便有几个小狈跑了进来，伸手讨食，还扬言要抢，近来村内正发鸡瘟，吴阿汉怎肯将烧鸡给他们？给了他们，附近一只鸡都没有，除了姓骆自家饲养的外，那里那有鸡？共实姓骆的之所以要吴阿汉烤鸡，也是巴不得他失手烤焦，他使可以藉故发火，霸占吴南氏。那几个小兔崽子，也不知那里学来的三脚猫功夫，打伤了吴阿汉，扬长而去，这还不要紧，待吴两氏驾觉时，烧鸡已成了焦炭，当晚那骆府的家丁来讨，讨不者鸡，便要赔，赔金赂银还好，他们指定要赔人，要吴南氏陪那姓骆的王八一宿，那吴阿汉性格卤莽，不由分说，便要跋跑那些恶奴，那些奴才恶向肚边生，拳打脚踢，吴阿汉本已伤得不轻，再这一轮发狠横打，不支倒地，竟被格毙……”我那时听得又惊、又怒、又惭愧，一时不知如何是好……“方歌吟他听得忱目惊心，不意武林之外的世界，也是这般蛮不讲理，弱肉强食，沈耕云继续转述下去，”那程公公又说：“那班狗仗人势的恶奴，兀目不休，要扯吴南氏，吴南氏性子刚烈，拿烤鸡的铁枚相抗，其中一个狗奴才，见吴家那孩子哭得烦心，便举起来往地下一摔，哪哪哪，地上流看的鲜血便是了”我听得惊怒交迸，忙追问吴南氏现下怎样子，在那里，也好救她出来，尽尽心意……
“方歌吟不住点头称是，沈耕云抑长叹道：，”那老爹一抽大腿，骂道：吴南氏么？丈夫死了，孩子也不活了，她还活来有啥意思，便将铁枚往自己喉咙一刺，拮死了自己……小老弟，咱们广南兴村的妇人，性子刚烈得紧啊……“那时我听，只恨不得一个雷轰下来，将我们震死的好。”沈耕云顿了一顿，接道：“后来我们一想，决意替吴家报仇，便探听得那姓骆的所在，进去一刀将他杀了。再放火烧了宅子，第二天却听传言道，那一把火，烧了整整一天半，偌大院子，死了七十多口人家，来不及逃的童辉小孩也有七八个……我们一听，知道又是做了错事，可是当我们放火烧屋时，还以为扶弱抑强，替天行道哩……”
方歌吟听得也脸上一片黯然，那沈耕云又道：“这事我一直耿耿于怀，便对恩师说明了，恩师初时大怒，后听我后悔懊丧，反而相劝慰道：“大丈夫行走于江湖，错杀几人，或杀戮重些，在所难免，也不必如此抛不开、放不下。”我听了心忖：杀错一两人，没有干系，但如错杀的是自己、或是自己的亲朋戚友呢……那便如何了？自是要报仇，但怨怨相报，究何事了？快意恩仇，几时才能恩仇了？一个人如果随便可以杀错一两人，几万人下来岂不是枉杀了几万人？那跟杀人不眨眼的大盗、贪官污吏又有什么不同了？……“沈耕云双目平视方歌吟，道：“我开始是以为一只鸡，惹得我们双手腥血，但仔细想来，却也不是。
我们之所以迷途不返，乃因挟技遨游，胆敢闯入民宅，乃丈一点小本领；居然与人争食打斗，因为有一点微末的功夫；至于火烧骆家庄，使其他的人也遭受无妄之灾，乃生自我们自以为行侠心肠，管不平事，到头来，害了无辜，都拜这”一身功夫“之赐。你说学武一事，旨在伤人炫己，害不害人？江湖土、武林中、官道上、僻径中，多则是高来高去的所谓仁人侠士，什么急人之难，救人之命，白花花的银子花不完，一发声的银票使不尽，到处自逞豪态、炫技逞能，所花的钱，从何而来？说的是劫富济贫，但其中有多少像吴阿汉的祸事，只是他们做案后神龙见首不见尾，不曾听得罢了。别人辛苦工作赚钱，始得盈余，却跟他们一个抑强扶弱，都抢去了，岂不比狗官搜刮更无理？至于所出的名，乃在杀人如麻，逢战必胜，刀口上涵血，枪尖上挑人头，这死的如许人，那个不想出名的？那个是没爹没娘等奉养的？这江湖上的名头，简直比俗世中的功名富贵，杀的人还要多啊……有道是：成者为王，败者为蔻；赢的付出代价，那还得了，但败者沦为恶鬼，永不超生，这武林恩怨、江湖风暴，真永世无休么……这风波里有多少千万双难惹的祸事呀……”
方歌吟只听得一片茫然。沈耕云道：“我领悟这些后，便不想学武了，偷偷离开了师父，心里头觉得对不起他，有负他恩厚，但他杀戳过重，我不能如此耽下去……”方歌吟知他尚未得悉，义勇好战的“追风一剑”潇何，已在“七寒谷”之役英勇战死了。
沈耕云笑笑又道：“我从一只鸡的祸事省悟，便不再练举脚，只修习圣贤书，学学作诗，闲来填词，台阁规模，典章丈物，也通晓些略。以备将来出仕时以致用，赞圣贤书，以钢为监，可正衣冠，以古为监，可知兴替，以人为监，可明得失，今日为兄的将此番话相劝于你，虽不致逢干剖心，果进谏，但句句都是由衷之言，愿你能溯源求本，弃武就文，才不致沉沦于血腥风雨之中，永不超生……”
方歌吟静默良久，时皓月中天，方歌吟沉吟道：“沈兄洵洵儒雅，才藻澎涌，乃博识君子，今晓以大义弟恭聆教谕。这些日子里，小弟的正从数场历劫中余生，而今想来，荼毒生炭，血洒长街，万里生灵，实罪不容诛。只是武林中的事，应以“止戈”为重，江湖上的事，以”忠义”为原则，不一定以杀止杀，以血偿血。沈哥哥常读圣贤书，莫非在敦品修心，用以行之于天下，克己复礼，推己及人，若知而不行，又有何用？侠而无儒者之知，自是匹夫之勇；唯若儒而无侠者之行，岂不迂腐？今朝廷腐败，江山变色，沈兄出仕官宦，也怀抱激浊扬清，澄清天下之志，我等则在莽莽江湖上，作些“义所当为”的事而已，方可相互配合，殊途同归，又有何不可？“沈耕云见方歌吟侃侃而谈，秉正不惑，直抒胸臆，自己的话，只望有针贬作用，当下苦笑叫了一声：“吟弟。”方歌吟应了一声，双手紧握沈耕云的手，两人在月华下，都忆起当日年幼时奋勇退敌的情景，不禁槭然。沈耕云微笑道：