到了19世纪，人们终于不再随身佩剑到处走，而是以手杖或拐杖取而代之，但雨伞的地位在彰显男子气概方面仍然差那些东西好几级。然而到了1852年，约克郡的男子塞缪尔·福克斯发明了我们今日使用的金属骨雨伞，并设计成可以紧紧卷起来，收进细长的套子里的样子。这么一来，要说那是带鞘的刀剑或手杖也完全不成问题，终于让那里的人们觉得接受雨伞应该也没关系了。
虽然只是雨伞，也有种种复杂的历史。可以想见最早在电车里听随身听的前人的劳苦。
伦敦最有名的雨伞店是斯万·艾德里·布里格父子店，这也是王室御用的店家。直到今天，仍然有不在少数的英国人相信，尽力紧紧卷好的雨伞象征着绅士的尊严。他们每天早上10点就带着雨伞去敲布里格的门，只为了将雨伞送去清洗、熨烫并仔细卷好收起来。
布里格雨伞的设计绝对不会改变。简单来说就是浑圆有如覆碗的造型，虽然不适于情侣共撑，但一个人撑着就不太容易被雨水打湿。在布里格，约需9～10名工匠费时3个钟头，才能制作出一把雨伞。最便宜的尼龙款式大约15000日元一把，最高级的大约要14万日元。
摘自南海出版公司《碎片，令人怀念的1980年代》
=
盯梢人人都这么说，二姐姐是村子里顶漂亮的美人。是不是这么回事儿？我可说不清楚。
我整天跟在她后头转悠，总是黏黏糊糊地缠着她。她上哪儿，我就上哪儿。她干啥，我就干啥。娘就会吼我：“那点事用得着两个人？还不喂你的猪去！”
我心急火燎地喂下猪，赶紧又跑回二姐姐身边。娘又该叫了：“你慌的个啥！赶死去嘛！看把猪食撒了一地。”这时，二姐姐又会用手指头弹一下我的脑门儿。我很愿意她弹我的脑门儿，因为那并不很疼。
我爱听她笑。她笑起来的样子真是爱死了人：歪着脑袋，垂着眼睛，用手背挡着嘴角。那浅浅的笑声让人想起小溪里的流水，想起山谷里回响着的鸟鸣……每到这时，我便像受了她的传染，咧开我的大嘴巴，莫名其妙地哈哈大笑起来，吓得鸡飞狗叫。一听见我那放纵的大笑，娘和二姨就会申斥地吼我：“快闭上你那大嘴，哪个女子像你那样笑，真像个大叫驴！”
二姨是顶忙的人。村里哪一户人家发生了婚丧嫁娶这样的大事，几乎都离不开二姨。要是哪家聘姑娘、相女婿不是二姨经的手，她就像丢了多大的面子，三天见人没有好气儿。
不用说，二姐姐的婚事当然得由二姨经办。提了几家的小伙，二姐姐就是不应。可是，二姨干了一辈子说媒拉纤的营生，要是不让她过问这件事，可不就跟宰了她一样地难耐！尤其二姐姐还是她的外甥女，这就让她脸上更没颜色。
初一那天，二姐姐说是带我赶集去。临走前，二姨偷偷地把我扯到一边，趴在我耳朵上说：“大雁，赶集的时候留个心眼，看看你二姐姐都和谁个搭话来！”
唾沫星子从她那厚厚的嘴唇里不断地喷射出来，弄了我一耳朵，潮乎乎、热烘烘的。我什么也没有听清，大声地反问她：“你说的啥？”
她赶忙捂住我的嘴，把她的要求又说了一遍，还叮咛我不许露出马脚。她那鬼鬼祟祟的样子，给她布置的那个任务增加了很大的神秘感。那时候，凡是神秘的事情都让我觉得好玩儿。我答应了她，记住了她说的一切要点。
出了我们这个沟底，翻上了邻村的崖畔。我看见了人家搭在打麦场边的秋千。
二姐姐说：“歇歇脚吧！”
秋千架下的气氛十分红火。小女子们闪在一旁，想偷偷看看正在蹬秋千的小伙的风采，又扭扭捏捏地不敢看。小伙们推推搡搡，摩拳擦掌，有意地想在那些标致的小女子面前显露一手，一个个比着看谁蹬得高，恨不得把脚下踩着的那块木板蹬飞了方才解恨。
我一看，红了眼，“咋咱村就没人想着给安个秋千！”
二姐姐抢白我：“还不够你疯的嘛！”
我没顾得上回她的嘴。打秋千那热烈而惊险的游戏占了我全部的注意力。我张着大嘴巴，看得眼睛直发呆。
二姐姐用手捂上我的大嘴巴：“快闭上你那嘴，看人家的羊肚子手巾飞进去哩！”她不乐意人家看见自己妹子那副呆头呆脑的样子。
朝我们走过来一个小伙。我见过他，知道他。他是乡里的识字模范。大家都叫他三哥哥。他问我：“大雁，你想打秋千吗？”
我双脚一跳老高地说：“打！”
二姐姐狠狠地瞪了我一眼，说：“没羞！你见谁家女子打秋千呢！”
我看出她并没有真正地反对我，因为她那双使劲儿瞪着我的眼睛里，全是关不住的笑意。
我把脖了一拧：“我打，我就是要打嘛！”
“人家笑话你，我可不管！”
“谁要你管呢！”我怕她揪住我不放，赶紧跟着三哥哥就要走，却又忽然想起，“咦，你咋知道我叫大雁呢？”
二姐姐撇着嘴笑了：“你是有名的馋丫头，谁个不知道！”
对，二姐姐说的有点道理。
三哥哥才把我领到秋千架跟前，小伙们立刻围上了我，都说：“你莫怕，先坐在脚蹬板上，我们先带带你！”
怕？！
我才不怕呢！
我往脚蹬板上一坐：“来吧！”
先是三哥哥蹬着秋千带我。唉呀，我可真有点怕呢！秋千荡过来，摆过去，我的心忽悠忽悠地。我闭着眼睛，缩着脖子，不敢朝下看。两只手死死地攥着秋千索，担心它会不会断掉，或是因为我抓得不牢，“叭嗒”一下掉下去，摔成个肉饼子。
没有，一切都好好的。我的胆子渐渐地大了起来，手试着松开了一些，我发现我的身体好像变成了秋千的一个部分，哪怕只是用手轻轻地挨着秋千索，也绝不会忽闪下去。我从脚蹬板上站了起来，学着三哥哥的样子，腿往前一蜷荡了过去，往后一蹴又摆了过来。唉呀，我简直变成了神仙，在天空中飘来飘去。我看见平原上平时总被山崖和大树遮挡着的那条河啦；我也看见平原上那条细得像带子一样的铁路啦；还有火车站上那像小盒子一样的房子啦……再往秋千底下一看，二姐姐啦、小女子们啦、小伙们的笑脸全都连成了一片，分不清谁是谁了。我快乐得晕乎了。在晕晕乎乎之中，好像听见二姐姐叫我下来，不过我已经顾不上许多了。
回就回，反正我也耍够了，谁还稀罕走去赶集嘛！我回过头去，恋恋不舍地看着秋千架，还想寻着教给我快乐的游戏的三哥哥，对他说句知情的话，却见不着他的影子啦！
二姐姐一句话也不说，只顾在前头低着头走路。她真生我的气了？我偷偷地用眼睛瞄了瞄她，她眯着眼睛不知在想啥，嘴角上还挂着甜甜的笑哩！
哼，美得她！
我忽然想起二姨交给我的任务，立刻收住了脚，着急地说：“哎呀呀，净顾着耍了，还有大事没办呢！咱还是上集上转一转吧！”
二姐姐悠悠地问我：“你有啥事？”那神情仿佛刚从梦中醒来。
“二姨让我到集上看看你都和谁搭话来！”一着急，我忘记了二姨不让我露出马脚的叮咛。
二姐姐绯红的脸儿笑了，像三月里绽开的一朵桃花：“你就说，我和谁也没有搭话！”
对嘛！我相信她，我们连集上都没去，她能和谁搭话？
我很高兴，觉得这一天耍得好痛快，二姨交给的差事也没花我多大力气。于是，我尖着嗓子，唱起了小山调。
回到家里，二姨自然盘根问底。我也没说出个子丑寅卯。她有点失望，这事儿就算过去了。
过了两天，二姨又揪住我：“你说她没和谁搭过话？”
“对呀！”
“不像，她那神气不对嘛！”
哼，她还是个相面的先生呢！“咋不对嘛？！”我替自己，也替二姐姐抱屈。
“你懂个屁！”她从头到尾，又把我审了一番，连细枝末节也没有放过。
她恍然大悟地追问了一句：“你打秋千去了？”
“啊，打了！”
“你耍了多久？”
“好大一晌呢！”
二姨把那双胖手一拍：“这就对咧！”
“咋对了？”
“你这傻女子，啥也办不成！白费了我好些唾沫星子！”
这话不假。我立刻想起她交代任务那天，喷射在我耳朵上的唾沫星子，的确不少。那种潮乎乎、热烘烘的感觉，再一次袭击了我，我不由得用手掌又去擦了擦我那干干净净的耳朵。
收罢秋，二姐姐出嫁了。新郎就是邻村的三哥哥。我真爱二姐姐，也喜欢三哥哥，如果不是他，而是别人娶走了二姐姐，我一定会张开嘴巴大哭一场。相反，我当时心里只有高兴的份儿，好像把一件心爱的礼物，送给了一个心爱的人。
摘自辽宁教育出版社《中国儿童文学60周年典藏》
=
朋友第一次到你的家，那是个夏天。那时，我刚到国外，进入一个陌生环境。当多佛的白色海岸越来越远时，我离你就近了。我乘火车转地铁到你家。我记得你住在林荫道，就在林荫广场不远，附近有公墓和磨坊。
我们一起经历那场大浩劫，没想到会在异乡见面。
那是一个老房子的顶楼，我就像回自家一样，你陪我去河边，河上的雾那时像画一样朦胧。
从那之后，我经过你的城许多次，来去匆匆，都没有机会见面。有一年是荷兰和德国合拍我的一个生活纪录片。我约你出来，在作家G家见面。我到G家时，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀请大家上日本餐馆吃饭——让我们一起庆祝这个生日。
我第二次到你家是四年前的一个秋天。你家搬到城西面，紧挨着西郊的公园，隔着环城高速公路，在户外可听见烦人的汽车声。附近除了那公园，还有一座显得神神秘秘的小教堂，似乎没有什么有特色的标志。从你家出来，经过一段林荫小道，走路到大学区仅需一刻钟。
天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡觉。起床后，和你一起做饭吃，窗外红霞满天，接着一片片凋零。我第一次注意到这城市的天空，还注意到你仍是喜欢饭后抽一支香烟，留着短发，一点也不见老。
住了一周，你把我送上去外省的火车，按车厢号上车。你走后，我才发现把车厢号弄错了，完全是两个方向。我提着行李，想去正确的车厢。可车速太快，只得随便在一个空位上坐下来。那是个抽烟的车厢，上上下下的旅客抽烟厉害，熏得人昏昏欲睡。我这才想起这次见面，竟未与你好好说话。
火车仍在外省境内行驶，秋色迷人。多年前你收留过我这个无家可归的人，处处护着我。我们每天说我的小说、别人的小说到次日凌晨，那么多的话，像和镜子说话，然后就说生者，说死者，说老家的天井。我喜欢在那里，看鸟飞过天空，闪电咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。
那一切是无法解释的。如同现在我失语，我看到火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车窗玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。
人闻久了，晕乎乎，就难找到自己。
摘自江苏文艺出版社《53种离别》
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
=
不能叫出口的名字朋友和一个女孩儿擦肩而过，回味曾经的爱情滋味时，怅然叹道，我记得她笑的样子，也记得她哭的样子，唯一不记得的就是她喊我名字的样子。仔细想想，在一起半年，她竟然从来不曾叫过我的名字。
看着他纠结的表情，某个瞬间，我突然被什么击中似的垂下头去，想起了一些往事。
年少时，和暗恋的男孩子去某个地方，他在楼下等着，我到二楼送东西。等从二楼下来时，楼下已经空无一人。我焦急地在小区的广场上徘徊寻找，几乎掉下泪来的时候，他蓦然从背后跑过来，看到我的焦灼，哗地笑开来：“你怎么不喊我一声，我就在那边的胡同里看人下棋呢。”
我的脸一下子红了。他从来不曾想到，大庭广众之下喊出他的名字，对我来说是多么艰难。虽然那普通的三个字，多次在暗夜的梦里辗转，甚至有些无人的角落，我会对着镜子研究他的名字从我唇里蹦出来时，我的眸子中是怎样的欢喜，我的脸颊上会是怎样的快乐。但是无论预先排练多少遍，只要那个人站到面前，我一下子就语塞了，无论如何也无法喊出他的名字。
多年以后，我遇到了现在的爱人。有一次，两个人在街上走散了，过了好久我终于发现了他。人群中他憋红了脸四处逡巡着，时不时低声轻语：“哎，你在哪里啊？”我大笑着从背后蹦出来，诘问他：“为什么不喊我的名字呢？”
他的脸更红了，嗫嚅半天，试探地轻轻说出我的名字，那两个字一出口，眼光猛然就羞涩起来，慌张地看着左右，却满是掩饰不住的欣喜。那一刻，我的心猛然一顿，