的故事也只是杜撰的。他到底什么时候学走路的?他吃妈妈的奶那么慢,一直到八岁才第一次吃饱。就算最简单的看和听,他都得花很长的时间。如果他五点钟的时候看表,他看到的指针可能指的是九点或九点半了。不管怎样,反正没有关系,他也不会看表。他根本没有手表。
就像前面说过的,他听得也很慢。如果他妈妈要跟他说早安,必须前一天晚上就说了,这样第二天早上他才会及时听到。
谁希望和这样的人住在一起?我才不要。我们在一起什么事也不能做,我是说我和他。
等到他想给我一个告别吻,我可能已经旅行回来了。
但是无论如何,我会为他准备好见面吻。这样,我们的吻——他的告别吻和我的见面吻——才会刚好接上。等他感觉到我的吻的时候,我可能又要离开了。
摘自四川少年儿童出版社《当世界年纪还小的时候》
=
残破的钞票衣兜里有三张一千日元的钞票,这是昨天在火车站前商场买东西时售货员找给我的零钱。
仔细查看不由得心里一怔:其中一张是破票。那张钞票被从正中一撕两半,然后又用透明胶带随随便便地粘上。粘贴手法十分笨拙,接缝不齐,票子的形状也歪斜着。我想:反正也是粘一次,为什么不弄得更整齐些?与其他钞票相比,唯独这张让人感到与众不同。这样的票子还能花吗?
由于它形状不整,恐怕在自动售货机上是不能用的。它可能被当作假钞,机器可不通融。
在这点上人倒是好对付一些,我不就是在毫无察觉的情况下收下这张残钞的吗?
听说到银行去倒是可以兑成新票。可是,这钞票又不是我扯的,特地为它跑一趟银行不值得。它是被别人夹在其他钞票里当作零钱找给我的,凭什么我就不能这样干?
不过,赤裸裸地把这张残钞给人家总是有些欠妥,即使把它叠成四折交给店里,恐怕售货员交到收款机时也是要展开的。
售货员要是发现这是张破票子的话大概脸色好看不了,说不定还会拒绝收它。最让我难以忍受的是人家还可能认为是我把票子粘了个七扭八歪的呢。
我跑到饭店花2000元吃了顿饭。付账时,我将一张崭新的1000元钞票放在上面,底下是那张残票,两张一齐递给女收银员。
我心里怦怦直跳,真担心被她看破。而那个女孩子似乎全然没有留意她收进什么样的钞票。
我大功告成了。
几天以后,收报纸订金的人走了之后,我猛然发现在他找给我的零钱里竟不露痕迹地掺着一张残破的千元钞票。眼前这张虽然不像是上次到我手里来过的那张,可是,那随随便便的粘贴方法太令人难忘了,一定是同一个人干的。
糟糕!我懊悔着。但是,为时已晚,收款人早骑着车跑了。
我马上出门在书店买了一摞杂志、新书什么的,照旧是用两张千元钞票蒙混过关。这些读物对我来说并不是非买不可,然而,当我处理掉这个麻烦时,觉得肩上轻松多了。
从那以后,每个星期总有那么一两张残破的千元钞票转到我手上。这些钱经常巧妙地混迹于零钱之中,藏身于整齐的钞票之下。说不定售货员就是故意把破钞给我的。
每当收进了这样的钞票我就到站台前的商店街去花几千元买些东西或吃顿饭。
破钞票是变着法子花出去了,可是,我惶惑不解的是哪来这么多千元一张的残钞。如果是同一人所为,那家伙一定不正常。他为什么要把这样多的纸币撕破?说不定他是个对撕钞票有特殊爱好的偏执狂。
但不管怎么说,这些破钞票的流通一直在巧妙地进行着。其中最关键的是使用它们时如何不被对方发现。在这种时候我总是加倍小心,同时,也随时提防售货员在找零钱时大模大样地把破票塞给我。
一天,我到药店去买感冒药,在售货员找钱时我不禁失声叫了出来。售货员竟然把一张残破的千元钞票放在最上面!这下可让我抓了个人赃俱获。
售货员发现自己做错了事大惊失色,正当她惊慌地想把那张票子收回去时被我一把按住。
“这件事,你怎么说?”
“对……对不起。”售货员的话音里带着哭腔。
“请您到这里来一下好吗?”
我被引进里面的一个小房间。不一会儿,进来一个胖墩墩的中年人。
“真对不住您。”
“你是这里的老板吗?”[汶Zei8。电子书小说网//。 ]
“不,我是商会会长。”
“噢,可是,为什么那种……”
“刚才,这家商店的人干了件蠢事。听说她是勤工俭学的学生。我曾经千叮咛万嘱咐地提醒他们一定要多加小心,可是……”
“您说的是千元钞票吗?”
“是呀,您感到吃惊?”
“喔,就算是吧。”我点了点头,“最近,破钞票好像一下子多起来了。”
“实话对您讲,这些全是我们策划的。”
“什么?”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“最近,市场需要促销,商会为此大伤脑筋。最后想出来的办法就是这个残破千元钞票战术。一张这种贴歪了的钞票是不容易花出去的吧?”
“哦,确实如此。”
“一般持有这种票子的人会把它掺在其他钞票里两三张地花出去,这样一来,为了凑够几千元的购买额,顾客就要买一些实际上不需要的或超量的商品。正因为如此,商业街总的销售额已大为增长。”
“不过,我听说银行可以把破票兑成新钞。”
“您说得不错。可是,您这样做过吗?”
“没……”
“就是嘛,谁也不会去找那个麻烦。钞票又不是自己撕的,早花出去早完事,这跟打扑克的甩废牌心理一样。同时,它又关系着活跃地方经济的问题。”
“乖乖,这种做法可真是别出心裁。”
商会会长向前探了探身子。
“我有一事相求,您想不想捞点儿外快?这事很简单,但收入可观。我给您一部分撕开的一千元钞票,您只要把它再粘上就行了,关键在于故意把它贴歪。每天您在家里抽出一个小时就能干了。这活儿没多少人愿意干,所以我们的人手很紧张,请您务必帮忙。当然,您得向我保证:不能把这个秘密泄露给任何人。”
摘自中国华侨出版社《最好的小小说大全集》
生日
因为生日
我得到了一个彩色的钱夹
我没有钱
也不喜欢那些乏味的分币
我跑到那个古怪的大土堆后
去看那些爱我的小花
我说,我有一个仓库了
可以用来贮存花籽
钱夹里真的装满了花籽
有的黑亮、黑亮
像奇怪的小眼睛
我又说,别怕
我要带你们到春天的家里去
在那儿,你们会得到
绿色的短上衣
和彩色花边的布帽子
我有一个小钱夹了
我不要钱
不要那些不会发芽的分币
我只要装满小小的花籽
我要知道她们的生日
=
火腿编辑手记:
夏丏尊先生在《谈吃》一文里说:
俗语说得好,只有“两脚的爷娘不吃,四脚的眠床不吃”。中国人吃的范围之广,真可使他国人为之吃惊。如果能够,怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。
至于吃的方法,更是五花八门,有烤,有炖,有蒸,有卤,有炸,有烩,有醉,有炙,有熘,有炒,有拌,真正一言难尽。
本期节录两位大师谈吃的作品,说的都是常见吃食,但从他们笔下出来,看得人口舌生津。另,读者不妨读一读梁实秋先生的《雅舍谈吃》,妙趣十足。
云南宣威火腿与浙江金华火腿齐名,难分高下。金华火腿知道的人多,有许多品级。比较著名的是“雪舫蒋腿”。更高级的,以竹叶熏成的,谓之“竹叶腿”。宣威火腿似没有这么多讲究,只是笼统地叫作火腿。火腿出在宣威,据说宣威家家腌制,而集中销售地则在昆明。正义路牌坊东侧原来有一家火腿庄,除了卖整只、零切的火腿,还卖火腿骨、火腿油。上海卖金华火腿的南货店有时卖“火腿脚爪”,单卖火腿油,却没有听说过。火腿骨熬汤,火腿油炖豆腐,想来一定很好吃。
火腿作为提味的配料时多,单吃,似只有一种吃法,蒸熟了切片。从前有蜜炙火腿,不知好吃否。金华火腿按部位分油头、上腰、中腰,——再以下便是脚爪。昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分,谓之“金钱片腿”,因为切开作圆形,当中是精肉,周围是肥肉,带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆,不大,很不整洁,但是菜品不少,金钱片腿是必备的。因为赶马的马锅头最爱吃这道菜——这家饭馆的主要顾客是马锅头。马锅头兄弟一进门,别的菜还没有要,先叫:“切一盘金钱片腿!”
一道昆明菜,不是以火腿为主料,但离开火腿却不成的,是“锅贴乌鱼”。这是东月楼的名菜。乃以乌鱼两片(乌鱼必活杀,鱼片须旋批),中夹兼肥带瘦的火腿一片,在平底铛上,以文火烙成,不加任何别的作料。鲜嫩香美,不可名状。
东月楼在护国路,是一家地道的昆明老馆子。除锅贴乌鱼外,尚有酱鸡腿,也极好。听说东月楼现在也没有了。
昆明吉庆祥的火腿月饼甚佳。今年中秋,北京运到一批,买来一尝,滋味犹似当年。
炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡。一颠翻面,两颠出锅,动锅不动铲。趁热上桌,鲜亮喷香,逗人食欲。
番茄炒鸡蛋,番茄炒至断生,仍有清香,不疲软,鸡蛋成大块,不发死。番茄与鸡蛋相杂,颜色仍分明,不像北方的西红柿炒鸡蛋,炒得“一塌糊涂”。
映时春有雪花蛋,乃以鸡蛋清、温熟猪油于小火上,不住地搅拌,猪油与蛋清相入,油蛋交融。嫩如鱼脑,洁白而有亮光。入口即已到喉,齿舌都来不及辨别是何滋味,真是一绝。另有桂花蛋,则以蛋黄以同法制成。雪花蛋、桂花蛋上都洒了一层瘦火腿末,但不宜多,多则掩盖鸡蛋香味。鸡蛋这样的做法,他处未见。我在北京曾用此法做一盘菜待客,吹牛说“这是昆明做法”。客人尝后,连说“不错!不错!”且到处宣传。其实我做出的既不是雪花蛋,也不是桂花蛋,简直有点像山东的“假螃蟹”了!
=
核桃酪玉华台的一道甜汤核桃酪也是非常叫好的。
有一年,先君带我们一家人到玉华台吃午饭。满满的一桌,祖孙三代。所有的拿手菜都吃过了,最后是一大钵核桃酪,色香味俱佳,大家叫绝。先慈说:“好是好,但是一天要卖出多少钵,需大量生产,所以只能做到这个样子,改天我在家里试用小锅制作,给你们尝尝。”我们听了大为雀跃,回到家里就天天腻着她做。
我母亲做核桃酪,是根据她为我祖母做杏仁茶的经验揣摩着做的。我祖母的早点,除了燕窝、哈什玛、莲子等,有时候也要喝杏仁茶。街上卖的杏仁茶不够标准,要我母亲亲自做。虽是只做一碗,材料和手续都不能缺少,久之也就做得熟练了。核桃酪和杏仁茶性质差不多。
核桃来自羌胡,故又名胡桃,是张骞时传到中土的,北方盛产。取现成的核桃仁一大捧,用沸水泡。司马光幼时请人用沸水泡核桃,以便易于脱去上面的一层皮,而谎告其姊说是自己剥的,这段故事是大家熟悉的。开水泡过之后要大家帮忙剥皮的,虽然麻烦,数量不多,顷刻而就。在馆子里据说是用硬毛刷去刷的,核桃要捣碎,越碎越好。
取红枣一大捧,也要用水泡,泡到胀大的地步,然后煮,去皮,这是最烦人的一道手续。枣树在黄河两岸无处不有,而以河南灵宝所产为最佳,枣大而甜。北平买到的红枣也相当肥大,不似台湾这里中药店所卖的红枣那样瘦小。可是剥皮取枣泥还是不简单。我们用的是最简单的笨法,用小刀刮,刮出来的枣泥绝对不带碎皮。
白米小半碗,用水泡上一天一夜,然后捞出来放在捣蒜用的那种较大的缸钵里,用一根捣蒜用的棒棰(当然都要洗干净使不带蒜味,没有捣过蒜的当然更好),尽力地捣,要把米捣得很碎,随捣随加水。碎米渣滓连同汁水倒在一块纱布里,用力拧,拧出来的浓米浆留在碗里待用。
煮核桃酪的器皿最好是小薄铫。铫读如吊。《正字通》:“今釜之小而有柄有流者亦曰铫。”铫是泥沙烧成的,质料像砂锅,很原始,很粗陋,黑黝黝的,但是非常灵巧而有用,煮点东西不失原味,远较铜锅铁锅为优,可惜近已淘汰了。
把米浆、核桃屑、枣泥和在一起在小薄铫里煮,要守在一旁看着,防溢出。很快地就煮出了一铫子核桃酪。放进一点糖,不要太多。分盛在三四个小碗(莲子碗)里,每人所得不多,但是看那颜色,微呈紫色,枣香、核桃香扑鼻,喝到嘴里黏糊糊的,甜滋滋的,真舍不得一下子咽到喉咙里去。
=
评事录雾满拦江,传统文化研究者,作品有《神奇圣人王阳明》《权谋高手李鸿章》《推背图》《烧饼歌》《别笑,这是大清正史》等。本文选摘自其新浪微博。
台湾桃园