她留在院门口，丈夫送我继续前行。我想，我是他多年的心病，他今天以男子汉的博大胸怀令我知难而退，心情也一定很好。他们夫妻呈双赢局面，算我做了件好事，可以离开了。
穿过玉米地时，他语气慎重地问我：“你是从马来西亚偷跑回来的，还是案子已经摆平了？”我：“……摆平了。”他舒了口长气，友好地拍拍我的肩膀：“唉，这么多年了，你也不容易。”我向他保证我会万事小心，他说他家是我永远的避难所，比马拉西亚保险实惠。我想我该给他留下一笔钱，但我身上仅剩两百，实在不符合贪官的身份。
我：“我本该给你留点钱，但我在逃多年……”他爽朗大笑：“不要提钱，提钱就见外了。等你重新当上官，如果颐和园、故宫需要翻新，请把装饰墙面的活儿派给我。”我答应了他。
拦了辆拖拉机，他给开车农民三块钱，嘱咐要把我送到长途车站。他作出了友情和金钱的双重投资，沉浸在美好未来的憧憬中，直到车开出很远，仍立在路口不停地挥手。
…。文。…；
…。人。…；
…。书。…；
…。屋。…；
…。小。…；
…。说。…；
…。下。…；
…。载。…；
…。网。…；
【九】
北京家中无人，我找到Q的木楼，她一个人在。她对我的不辞而别和不约而至均感愤怒，非要把我赶出门去。
她推搡着我，倾尽全力，折腾了七八分钟，累得坐在地上。我身心疲惫，关门出去。走过游泳馆时，见小区主任迎面而来，他嘴里念念叨叨，不时挑一下眉毛。他对我视而不见，“嗖”地一下就走了过去。
他上了木楼。
十分钟后，我推门而入，见Q靠在床上，主任一手扶床栏，一手空中飞舞，正说着什么。我：“不想挨打，就走。”主任快步逃出门。
Q理直气壮：“你也看到了，我俩只是在说话。”过了半晌，她说：“要么？”要了。她以实际行动，证明了她的清白。我则感到彤彤的极品气息在体内消失，飞往冥王星的计划彻底失败。Q斜靠着我的肩膀，一脸心安理得，要求我给她买樱桃吃。
下木楼时，见主任坐在台阶上。他在半个小时里衰老了很多，口齿不清地向我解释：“在六十年代，我抓过台湾特务，那些女特务漂亮得难以想象，我都没动过心。我一辈子的名誉，今天就毁了么？我跟你媳妇没什么，就是她喜欢听我说话。”我说楼上的女人不是我媳妇，我俩是同居关系，即便他和她有了什么，法律上也是支持的。他更急了，声嘶力竭，要我相信他。我劝他回家好好休息，明天将是美好的一天。
他要我保证不在小区居民前破坏他的清白，我保证了。他拽我衣服的手过了一会才松开，一步三回头地走了。
我没去买樱桃，去了老先生家。
夫人在家，见我便哭了。
老先生蹬窗台擦窗玻璃，摔断大腿骨，进医院动手术。一群人在手术后第四个小时，便围在病床前。一般的大型手术后，病人在十一个小时内会发烧，偏巧老先生体质强，没有发烧，他和那些人不停说话，直到嗓音沙哑。
老先生的儿子还没有退休，每天要下班后方能到医院。这些人掌握此规律，到了傍晚便耗子般消失。夫人白天赶到，要轰这些人走，遭到老先生的训斥，夫人说：“你九十了，我也快八十了，要我说难听的么？”老先生：“你说。”夫人：“离婚。”那些人面子上挂不住，都走了。
他们由整变零，白天仍会来一两人，夫人连日到医院赶人，但路上要耗一小时，在医院最多守两个小时，她便精力殆尽。
她问：“那些人怎么那么爱跟他说话？”我没有回答，那些人定是认为老先生过不了这一关，想在他临死前套出针灸秘诀，或者是飞往冥王星的秘诀。
她说：“不管他们什么目的，我要抗争到底。”她原本是个胖老太太，现已颧骨显露，两眼发出视死如归的目光。女人的侠气，是宇宙间最感人的事物。我让她今日休息，赶往了医院。
老先生进的是他工作的医院，按照级别为特护病房，宽大得可以坐下十余人。我到达时，一个面色焦黄的瘦子正坐在床前，握着老先生的手，小声嘀咕着什么。
我跟老先生打声招呼，搬把椅子紧挨着坐在黄瘦人背后。黄瘦人不时回头看我一眼，终于说话：“你干吗靠我这么近呀？能挪开点么？”我摇头。五分钟后，他告辞走了。
老先生要跟我说话，我做手势制止，示意他闭目休息。二十分钟后，来了个拎水果的人，他留着两撇稀疏胡须，进门便向我解释，说他是老先生病人，看病看出了感情，他怕老先生烦闷，特意陪他聊天。
我说我也是医生，请他回家养病，他委屈地走了。老先生睁开眼，怪我粗暴。我怪他说话，他解释，麻醉药强烈刺激神经，麻醉效果过去后有兴奋效果，他恰在那时被人引得说话，以致很难停住。
他不好意思地笑了，我也笑了，问：“如果凑不齐两个极品女人，跟一个极品女人好两次，是否有同样效果？”他给予了否定的回答。
我说出我的试验，引得他长吁短叹：“此事需要福如八世天子十辈状元，方能成功，你我都没有这个福分。”如能碰到两个极品女人，要有八辈子当皇帝、十辈子当状元的福气。他说他也只是遇到过一个，那是他一生中最幸福的时光。
极品女人有着奇妙磁场，彤彤提升了我的武功，他遇到的则开发了他的智商，和她在一起时，他常突发奇想，领悟了一个又一个中医奥妙。每次她睡着后，他都会跳下床奋笔疾书。
幸福时光仅三个月，留下一叠厚厚的笔记。这叠笔记锁在抽屉中，不忍再看。事过多年，他对上面的内容已记忆模糊。
老先生让我从床头柜抽屉里把钥匙串拿出，拈住一个，说：“这份笔记送给你。作成文章去发表，稿费我不要，补贴你的生活。作者署名嘛，标明是我讲述、你撰文，就好了。”我摘下钥匙，见上面有青色锈斑，仿佛三朵苔藓。
他露出宽慰的笑容，开始努力回忆，嘱咐我哪些内容可以发挥哪些不能透露。正当我俩谈得津津有味，门口响起一声咳，一个鬓角斑白的中年人手拎饭盒，冷冷地站在那里。
老先生止住话，做手势要我凑近，说：“回去吧，我儿子。”我方意识到，我是来赶人的，却做了和被赶的人同样的事情。
拿着钥匙到老先生家，夫人打开了写字台暗柜，取出一个硬布夹子。里面有一沓稿纸，树叶般枯黄，蓝黑钢笔水退色得如同少女脸颊上的细微血管，若隐若现，几乎不可辨认。
回到家，我把稿纸拆开，单张置于灯前，一个字一个字辨认。忙到夜里十点，Q回家了，她进门大叫：“我的樱桃呢？”我向她解释，找到了比樱桃更有价值的东西，这些稿纸便是滚滚财富，可以在杂志发表，可以结集出书。
她深感自己被戏弄，撕了七八张稿纸，摔门而去。没撕坏的也被她捋到地上，错乱了次序。
我知稿纸珍贵，但无钱男人在女人面前普遍心理弱势，我未能免俗，在她发作时，不敢移动半步。
撒在地上的稿纸，让我获得了另一种看它的眼光，它标示着老先生久远的青年时代，它是可怕的时间。
我把稿纸拢入一个抽屉，碎片也倒了进去，无心整理。我想，我的姥爷姥姥只是普通人，没有成仙做佛的本领，他们的时光所剩无几，该去看看他们。
【十】
姥爷家所在的胡同，新中国成立前是韩国、日本小商人的居住区。姥爷家房屋是韩式和中式的混合体，屋外原有一米多宽的走廊。
姥爷家还存在，而它所在的胡同已消失，被推成一片广阔的瓦砾，因为这片城区被规划重建。
几年前，因上山下乡滞留在东北的二姨调回北京，住进姥爷家。
她在废墟中坚守，是想能多得一间回迁房，如果多了这一间，我这一代的孩子就可以得到公平的分配。这是姥爷留给孙子辈的遗产。
姥姥在做饭，她纯熟地调配着油盐酱醋，却不记得我是谁了。二姨跟她解释半天，她听得烦了，挥着勺子，示意我俩站远点。
二姨说，姥爷的头脑还清醒，保持着每日到街头坐坐的习惯。胡同里的人老了，就拿个马扎坐在街头，以看行人车辆为乐，称之为“提神”。
姥爷提神未归，我想去接他。二姨告诉我，胡同通道上的井盖都被人偷走卖废铁了，她从瓦砾中找出窗框、木梁，搭在井口，并铺上草席，以保障姥爷能安全走过。她陪我走到一处草席，掀开，给我看下面搭的东西，神情颇为得意。
我赞叹几句，继续前行。一路上观察各家残留的房基，每间房竟都小得可怜。印象中的胡同深远广大，推倒才发现，五十几户人家竟住在一个篮球场大的面积里。
上街，在一家国营早点铺门口，见到了姥爷。他穿着一身白衣，腰杆笔挺地坐在马扎上，将军点兵般看着来往车辆。我走近，说：“姥爷，回家吃饭了。”他点头，从脚边拾起一根竹竿，拎起马扎，跟我走了。走到胡同废墟时，我明白了，普通拐杖已不适应这样的路面，用竹竿，体现了姥爷的智慧。他在脚踏瓦砾时，突然转头冲我一笑，说：“是你呀，你来了。”原来他刚认出我是谁。
我几次伸手要扶他，都被他推开，遇到难走处，他就歇一会。当再过一个弯道便到家门时，他停了下来，双手扶着竹竿，又冲我一笑，恬淡冲和，那是看穿世事后返璞归真的笑容。
他说：“人老了，血液循环慢，如果心脏病发，手指甲就是黑的。家母死于心脏病，并不是受了我的气。所谓喝敌敌畏而死，是无稽之谈。”他多年前反驳二老爷的话又得到了补充，更加合情在理。可惜，这番话他从没跟二老爷当面说过。
二老爷身遭车祸后，主动跟他和好，他不好意思说。这些年，每到他生日，二老爷都会抱着个西瓜从郊区赶来，他更不好说了。而今年生日二老爷没来，他推测二老爷已逝世，想到这份冤屈再无法辩白，常梦中一念，半夜醒来。
他嘱托我去郊区看二老爷一趟，如果没死，就把人带来。
我高喊了声：“二姨，姥爷到了。”当二姨的身影出现在小院门口，我向姥爷鞠了一躬，转身翻过一个瓦砾堆，钻入残墙断壁中。
【十一】
在去郊区的车站，我待了一个小时，没有登车。回到家，选择了一个令自己安静下来的办法——粘贴稿纸碎片。
拼凑好两张后，发现桌面上有一滴液体，以为是胶水洒了，便用抹布擦，却没有胶水的黏性，仰望屋顶，以为是楼层漏水，最终发现是我的眼泪。
我冷静地擦干面部，取出一个笔记本，把稿纸上能辨认的文字抄录下来。干到凌晨三点，笔记本上出现了别的内容。
天亮后，我审视着自己所写。那是对二老爷的回忆，他第一次教我武功时的情景。读了多遍，我体会出字里行间的缅怀之意，判断在我内心深处相信二老爷已死。
此文有三千字，我直读到下午四点，读得气血上涌，头痛欲裂，便从笔记本上撕下，想扔到小区垃圾箱中，但又不愿扔得离家过近，于是越走越远，直走到一家邮局门口的信筒前。
信筒像棺材般干净规整，应是它的归宿了。
我进邮局，买个信封，封好后要到外面投递，邮政员叫住我，说邮车马上来，柜台里正给邮件打包，让我把信直接交给他。
信封上一片空白，那是我寄到天国的信。
邮政员则嘱咐我要把地址写好，我说：“这就是个心情，投出去就好了。”他：“什么心情不心情，请你不要给我们制造麻烦。”我见邮局的杂志栏中有几本武术杂志，便挑了一本，抄下编辑部地址。想也不会刊用，必是和杂志社其他废稿一块粉碎，混在纸张的碎末里，总比扔到垃圾中要好。
一个月后，我得到了一百元钱和两本杂志，那篇文章竟获得了发表。
隔了许久，又能挣到钱，我兴奋异常，从父母留给我的钱中又拿出三百，到木楼找Q，说我一篇文章稿费可达四百，写一个字就有一块三毛钱。她说：“这点小钱就高兴了，你怎么可能挣到大钱？”败兴而回，但我抑制不住地又写了一篇。那段时光是我的深海，如同地球上的生命从海中升起，我经历的每一件事情都是从那段时光里爬上来的动物。
我在文中介绍二老爷有位哥哥，写上姥爷的名字。这突兀的一笔，破坏了整篇文法，却是我刻意所为。
苦等一个月，第二篇文章得到发表。我给姥爷送去一本，说上面提到了他，他拿着老花镜找了半天，抬起头笑了，说：“瞧，有我名字。”姥爷一生未做过大事。
在我小时候，他领我走过两条胡同，指着一个门口上“光明胡同奶�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架