千禧年三部曲- 第32部分

那是相簿里的第一张，也是海莉在那个不祥之日所拍的最后一张照片，当时她正在赫德史塔的加瓦斯加坦看儿童节游行。

这张照片放在这本相簿有点奇怪。会放进来是因为这是同一天所拍，但却是唯一与桥上事故无关的相片。每当布隆维斯特与其他所有人——应该是吧——看相簿时，注意力总是放在桥上相片中的人物与细节，几小时前的儿童节游行的群众相片并无特殊之处。

范耶尔想必已看过这张相片上千次，每次总会难过地想到自己再也见不到她。

但触动布隆维斯特的并不是这个。

相片是从对街拍的，很可能是在某个二楼窗口。广角镜头拍到一辆游行花车的正面。平台上有一群女子穿着亮晶晶的泳衣和灯笼裤，正朝着人群丢洒糖果，其中有些在跳舞，还有三名小丑在花车前面蹦蹦跳跳。

海莉站在人行道上最前面一排，旁边有三个女生显然是她的同学、旁边和后面至少还有上百名观众。

这正是布隆维斯特下意识留意到的，刚才巴士驶过同样地点时，下意识的念头登时浮现。

群众的表现恰如其分，就像看网球赛时盯着网球、看冰上曲棍球赛时盯着圆饼的观众一样，相片中站在最左边的人就看着自己正前方的小丑，而较靠近花车的人则都看着穿着清凉的女孩。他们脸上的表情很平静。孩子们指指点点，有些在笑，大家看起来都很愉快。

除了一个人之外。

海莉正看着一旁。她的三个朋友和周遭每个人都在看小丑，但海莉的脸却右转了将近三十至三十五度。她的目光似乎落在对街，但目光所及之处已在相片之外。

麦可拿出放大镜想看清细节。拍照的距离实在太远，他无法百分之百确定，不过和四周人群不同的是，海莉的脸上少了兴奋。她嘴巴压得扁扁的，眼睛瞪得很大，双手无力地垂放在两侧。她看似惊恐。惊恐或愤怒。

麦可从相簿取出相片放进一个塑料硬套，然后去等着坐下一班车回赫德史塔。他在加瓦斯加坦下车后，站在应该是拍照地点的窗口下方。这里是赫德史塔城中心的边缘，两层楼的木造建筑里有一间录像带店和森德斯特伦男装店，门口的招牌标示着一九三二年开店。他走进去后发现店面分为两层，有一道螺旋梯通往楼上。

螺旋梯顶端有两扇窗面向街道。

“有什么需要我效劳吗？”布隆维斯特取出塑料套时，一名年长的店员问道。这时店里只有几个人。

“其实，我只想看看这张照片是从哪儿拍的。请问我能不能打开窗户？”

店员同意了。布隆维斯特可以看到海莉所站的确切位置。她身后的木造建筑如今已有一栋消失不见，变成一栋方正的砖砌建筑。另一栋木造建筑在一九六六年时是文具店，如今成了健康食品店兼日光浴沙龙。布隆维斯特关上窗，向男店员道谢，也为占用了他的时间道歉。

他走过街道站到海莉站的地方。他很轻易便在男装店楼上窗户与日光浴沙龙大门之间找到地标。他转过头，循着海莉的视线望去，依他猜测，她应该是看向森德斯特伦男装店那栋建筑的角落。那是个再正常不过的建筑角落，一条横向街道就消失在转角后面。你看到什么了，海莉？

布隆维斯特把照片放进肩背包，走到车站公园，在那儿找了家露天咖啡馆坐下来，点了一杯拿铁咖啡。忽然他感觉一阵悸动。

在英文里头称之为“新证据”，听起来比瑞典用词“新信息”有分量多了。他看到一个全新的东西，在历时三十七年的调查工作中没有人发现过。

问题是他不知道这项新讯息有多大价值，甚至有无价值。不过他觉得这应该是个关键。

海莉失踪的那个九月天，在许多方面都很戏剧化。那天在赫德史塔有庆祝活动，街上老老少少挤了数千人，那天也是他们家在海泽比岛上一年一度的家族聚会。光是这两件事便已脱离生活常轨。而桥上的车祸更使其他事件相形失色。

莫瑞尔警探、范耶尔和其他所有思索海莉失踪原因的人，都把焦点放在海泽比岛的事件上。莫瑞尔甚至写道：他无法不怀疑车祸事故与海莉的失踪有关。布隆维斯特现在确信这个想法错了。

一连串的事故并非起于海泽比岛，而是几小时前在赫德史塔便开始了。海莉看见了令她恐惧的人或事物，促使她赶回家后立刻去找叔叔，只可惜叔叔没空听她说。接着桥上出事，再接着凶手便出手了。

布隆维斯特在此打住。这是他第一次有意识地作出海莉遇害的假设。他接受了范耶尔的想法。海莉已死，他在追的是一个杀人犯。

他把警方报告又看了一遍，数千页当中只有一小部分提到赫德史塔的情形。海莉当时和三个同学在一起，她们都接受了讯问。她们事先约好九点在车站公园碰面，其中一人要去买牛仔裤，朋友便陪着她去。她们到EPA百货公司的餐厅喝咖啡，然后到体育场去逛一些园游会摊位和钓鱼池，还在那里遇到另外几个学校同学。中午她们逛回城里看游行。就在下午快两点时，海莉忽然说她得回家了，她们便在加瓦斯加坦附近的巴士站道别。

她的朋友们都没有发现任何异状。其中一人名叫英格·史坦柏，说海莉过去一年来变得“不带感情”的人就是她。她说海莉那天很沉默，和平常一样，大部分时间只是跟着其他人走。

当天凡是见过海莉的人，即使只是在庭园里打声招呼，莫瑞尔警探全都找来问过话。在她失踪后，搜寻工作进行的同时，地方报纸也刊登了她的一张照片。有几个赫德史塔的居民曾联系警方，表示好像在游行当天见过她，但并没有人提供任何特殊情报。

第二天早上布隆维斯特去找范耶尔时，他正在吃早餐。

“你说范耶尔家族在《赫德史塔快报》里面还有股份？”

“是啊。”

“我想看看他们的照片档案。一九六六年的。”

范耶尔放下手中的牛奶，擦擦上唇。

“麦可，你发现什么了？”

他直视老人的双眼。

“没有什么具体的发现。但我想我们可能把一连串事件的发展想错了。”

他拿照片给范耶尔看，并将自己的想法告诉他。范耶尔一言不发地呆坐好一会儿。

“我想的若没错，就得尽可能找出当天在赫德史塔发生了什么事，而不只是关心海泽比岛上的情况。”布隆维斯特说：“已经过了这么久，我不知道该从何着手，不过一定有很多儿童节庆祝活动的照片一直没有发表，我想看的就是那些照片。”

范耶尔用厨房的电话打给马丁，作了解释之后，问他现在的摄影编辑是谁。不到十分钟便问到该找谁，并作好安排。

《赫德史塔快报》的摄影编辑是玛德莲·布隆柏，大家都叫她玛雅。在摄影仍主要是男性技艺领域的报界，她是布隆维斯特第一个遇见的女性摄影编辑。

由于是星期六，编辑室里没有人，但没想到布隆柏的住处只有五分钟距离，她和布隆维斯特约在办公室门口见面。她已经在《赫德史塔快报》工作了大半辈子；一九六四年初进报社时当校对员，后来负责冲洗照片，长年待在暗房里，偶尔人手不足时会被派出去当摄影师。后来她晋升到编辑的位子，并在摄影编辑部获得全职工作，十年前，原来的摄影编辑退休，她便成了该部门主管。

布隆维斯特问她相片档案是如何处理的。

“不瞒你说，那些档案一团乱。因为有了计算机和数码相机，目前的档案都存在光盘里。我们部门有个实习生会将重要的旧照片扫描存盘，不过那一大堆照片只有一小部分已经建档。旧照片都依照日期放在底片保存夹中，要不是在编辑室这里，就是在阁楼储藏间。”

“我想看的是一九六六年儿童节游行的照片，还有那个星期所拍摄的任何照片。”

布隆柏小姐露出狐疑的神色。

“你是说海莉·范耶尔失踪那个星期？”

“你知道那件事？”

“都在《快报》待了一辈子，怎么可能不知道？而且今天我休假，马丁，范耶尔一早打电话给我，我就猜到了。有什么新发现吗？”

布隆柏对于新闻有灵敏的嗅觉。布隆维斯特带着浅笑摇摇头，道出他的“官方”说法。

“没有，我想永远不可能有人解得开那个谜。这算是个机密，但其实我是在为亨利，范耶尔的自传捉刀。那女孩失踪的事件是个怪异的主题，但也是不能忽略的一章。我想找一些以前没用过的照片来描述那一天——海莉和她朋友的一些照片。”

布隆柏似乎半信半疑，不过这番解释很合理，何况以他目前扮演的角色，她也不打算质疑他的说法。

报社的摄影记者每天要拍二到十卷底片，若有大型活动还可能加倍。每卷底片可拍三十六张，因此地方报社每天经常会累积超过三百张相片，刊登出来的却少之又少。运作完善的部门会将底片切分开来，放入六格封套中。一卷底片放入保存夹中大概需要一页的空间，而一整个保存夹约可存放一百一十卷底片。一年内，约莫便可装满二十五个保存夹。这许多年来已经累积大量的保存夹，这些多半没有任何商业价值，就这样堆挤在摄影部门的架子上。但话说回来，每个摄影记者与摄影部门都深信这些照片象征着无价的历史记录，因此绝不会任意丢弃。

《赫德史塔快报》创立于一九二二年，摄影部门则成立于一九三七年。报社的阁楼储藏间约有一千两百份保存夹，如布隆柏所说依日期整理存放。一九六六年九月的底片放在四个廉价的纸板保存夹内。

“我们要怎么做？”布隆维斯特问道：“我真的需要坐在灯箱桌前，若是发现有意思的，还得能马上加洗。”

“我们已经没有暗房了。所有东西都是扫描存盘。你知道怎么使用底片扫描机吗？”

“知道，我处理过图片影像，自己还有一台爱克发牌底片扫描机。我用的是PhotoShop图像处理软件。”

“那么你的设备和我们一样。”

布隆柏带他很快地在小办公室绕一圈，然后替他在灯箱桌前准备了一张椅子，并打开计算机与扫描机电源，同时带他到用餐区，告诉他咖啡壶的位置。他们达成协议让布隆维斯特独自作业，不过临走前得打电话通知她，好让她回来设定警报系统。最后她愉快地说了声“好好玩吧！”便离开了。

《快报》当时有两名摄影记者。那天出勤的库尔特·尼兰德，与布隆维斯特其实是旧识。一九六六年，尼兰德二十多岁，后来搬到斯德哥尔摩，成了知名摄影师，除了自己接活之外，也在马里柏的SCANPIX影像公司瑞典分部工作。九十年代，布隆维斯特曾和尼兰德巧遇过几次，因为《千禧年》用了SCANPIX提供的照片。他记得他很瘦，头发稀疏。游行当天，尼兰德用的是日光型底片，感光度不高，许多新闻摄影记者都用这种底片。

布隆维斯特取出年轻时的尼兰德拍摄的照片底片，放到灯箱桌上，用放大镜一格一格仔细研究。看底片是一种艺术，需要经验，这恰巧是布隆维斯特所缺乏的。为了确定照片中有无有价值的讯息，他得扫描每张底片，再从计算机屏幕上检视。这得花上好几小时，所以他先大致浏览一下，看哪些照片可能令他感兴趣。

他先从车祸事故的照片开始。范耶尔搜集得并不完整。拷贝这些照片的人——可能是尼兰德本人——淘汰了三十张左右因为模糊或画质不佳而被视为无法发表的照片。

布隆维斯特关掉报社计算机，将爱克发扫描机连到自己的笔记本电脑上，随后花了两小时扫描剩余的照片。

其中有一张立刻吸引了他的注意。大约在三点十分到十五分之间，刚好是海莉失踪的时刻，有人打开她房间的窗户。范耶尔曾试图查出是谁，但没有成功。布隆维斯特在屏幕上看到一张照片，肯定是刚好在开窗时拍下的。那里有个人形、有张脸，只不过十分模糊。他决定先扫描所有照片后，再作详细分析。

接着他检视儿童节庆祝活动的照片。尼兰德拍了六卷，约两百张。拿着气球的孩童、成入川流不息，热闹不已的街道上有卖热狗的小贩、游行队伍，台上有个艺术家，还有颁奖之类的活动。

布隆维斯特决定全部扫描存盘。整整六小时后，他有了一个存放九十张照片的档案夹，但他还得再回来。

九点，他打电话给布隆柏，向她道谢后便搭巴士回海泽比岛上的家。

星期天上午九点他又跑了一趟。布隆柏替他开门时，办公室依然空无一人。他忘了这是圣灵降临节周末假期①，要到星期二才会出报。他花了一整天扫描，直到晚上六点，还剩下四十张儿童节的照片。布隆维斯特细看了底片，发现那些可爱童颜的特写或台上画家的相片与他的诉求不符，因此