经下午五点多了。
我直接敲开了老六家的门，全家人都在。屋里没有鲜花，没有挽联，也没设灵堂，一切都还没来得及准备，事情发生得太突然了，有的只是家中死一般的寂静。女人在默默地哭着，老太太坐在床上发愣，而家里的男人们都像灵魂出窍一样，木木地呆坐着，一看思想当中就还没有接受这残酷的现实。只有大哥，强忍着悲痛，打起精神吩咐着人们干这干那，主持着家中的大局。
进屋以后大哥和老六迎了上来，我开门见山：“怎么回事？因为什么？”
老六也是满脸的不解，“什么事儿都没有，昨天晚上不是还好好的吗？你不是也看见了吗？也不知道因为什么。”
“你说这不是他妈没影儿的事儿吗？”我实在是摸不着头绪。
大哥说：“我分析还是他这病闹的。自从出院以后，他这脾气倒是好了，也不闹了。可这性格变化太大了，等于是长期用药来控制着，关键他不是这样的人呀！我也说不太清楚，肯定跟这个有关系。”
老六还在纳闷儿：“可他自己也没有什么反应呀？”
“他自己能有什么反应呀？都是药在控制，他自己要明白不就没这事儿了吗？”大哥在坚持着自己的推断，扭脸对我说：“你先坐会儿，我得去把他这遗像的照片洗了。”说完开门出去了。
我跟着老六来到了他的房间，老六又和我叙述了一遍今天早晨事情发生时的前后经过，基本上和电梯工大姐说的一样，从中也分析不出当时三哥的情绪变化。总之，大家都还在迷茫中。而我，则基本认同大哥的观点。人的性格、脾气是与生俱来的，是不会轻易改变的。所谓江山易改，禀性难移，用药物强行改变，只能控制一时，不能改变一生。我没有医学方面的常识，不敢对医术和药品妄加评论。我只觉得，不管三哥自己感觉得到还是感觉不到，自从出院以来，他的性格是被外力所束缚的。在这种长时间的压抑下，他的潜意识是极度痛苦的，也许在等电梯的一瞬间，他的潜意识被某个细节激活，他感觉到了自己的痛苦，并努力寻求解脱，想要尽快结束这一切……
一切的分析结果都是没用的，都是于事无补的，并且都只是分析，没有定论。因为三哥走了，什么也没有留下，哪怕一个眼神、一句话，给活人留下的只有猜测、遗憾、后悔、回忆和思念，而我，有幸比其他人还多了一点点内疚……
“玩儿”对我来说，是极好的享受，有益身心，胜于吃药，但这件事却给我心里留下很重的阴影，久久挥之不去。今天把三哥介绍给各位，一是寄托我的哀思，二是再温前车之鉴，这三，也是我寻求解脱的一种方式——希望三哥在天堂安好！
第六章 狗吠
喜欢和爱是两码事
我认为养鸟或者养任何宠物都是好事，培养人的爱心、细心和耐心，而且这个爱好不管你的经济条件如何，都可以让自己乐在其中，但培养这个爱好要有几个先决条件。
首先，真正的爱——其实我认为每个人都是爱小动物的，不论走在何处，看到小动物时大家都会多看几眼，露出惊喜或羡慕的目光，或驻足观看或上前抚摸玩耍。但这只能说是喜欢，和爱是两码事。当你真正决定要养一个宠物的时候，你要做好各方面的准备，因为这并不是它单方面为你带来快乐的事儿，而是双方互相取悦，这有点儿类似于交朋友，你要读懂它的内心，学会和它交流，经过互相磨合达到心灵相通，这期间你要付出很多。说白了，养宠物的过程就是个付出的过程，你的快乐是在这个过程当中找到的。再说白一点儿，和养孩子一样，甚至更难。
第二，要有充足的时间。因为在你的生活中，宠物只占一小部分，而在宠物的精神世界里，你则是它的全部，因此要尽量多地抽时间陪它、照顾它，和它交流，这很重要。
第三，细心和耐心必不可少。动物是不会说话的，它的习性也不会以人的意志而改变，你只有通过细心的观察、耐心的尝试和调养才能使它生活得更加舒适，保持健康良好的状态。
还有一点很重要，要有较强的心理承受能力。抛开所有的意外不谈，动物的寿命一般都比人要短……
我这儿大言不惭地侃侃而谈，绝不是好为人师的说教，只是我养宠物的一点儿心得，不信我给您说说我经历过的一件事。
婚后二人世界是温馨幸福的，相声的不景气又使我成为了有闲阶层。因为还没有做好各方面的心理准备，所以要孩子的事儿也没有提上日程，所以我俩决定养只小狗来增添日常生活中的乐趣。
经过一番咨询和了解，决定养一只巴哥犬。因为这种狗体型不大，亲和力强，听说不需要太大的运动量，适合楼房饲养，于是买了一只刚刚断奶的一月龄幼犬，起名球球。经过细心地照料和训练，小家伙身心健康、活泼可爱，并且养成了良好的生活习惯。转眼长到了一岁多，和人的感情越来越深，平时外出不管散步、爬山、郊游，我都带它同行，它俨然成为家中的一口人了。
一次，我们一家三口外出到一个朋友的农场去玩儿，一直生活在城市中的我们到了大自然中心情大好，山清水秀、鸟语花香，各种动物和新奇的事物让我们目不暇接。远处的牛羊骡马在草地上悠闲自在地吃草，心旷神怡之下我们决定带球球去认识下这些它从未见过的伙伴儿。
我们来到了一匹高头大马旁边，抱着球球凑到了马的眼前，像对待孩子似的告诉它，这叫大马，它们吃草，不吃你的狗粮。球球也像听懂了似的，好奇地看着这马，伸鼻子使劲地嗅着这从未闻到过的气味。待双方介绍完毕，我们放下球球正要自己上前和马做个零距离接触，而球球却在好奇心的驱使下径自转到了马的腹下，这时马因为察觉到了腹下有东西却看不到而大感恐惧，骤然间扬蹄狂踹，数蹄踩中球球头部，球球当场七窍流血而亡。
事发一瞬，祸起萧墙，当时我们连惊呼的反应都没有，更别说驱马施救，只呆呆地目睹了惨剧的发生，又眼睁睁地看着马在消除了来自腹下的威胁之后慢吞吞地挪到别处吃草去了。当我们愣过神来上前看时，球球早已双眼突胀，口鼻微张，七孔出血，断气而亡了。我记得当时的心境，只感到伤心，却并不感到悲痛。因为事情来得太快，心里还没有完全接受，所以并没有认为它是真实发生的事。我们像做梦一样抱着球球把它埋在一处风景秀丽的山坡下，晚上魂不守舍回到家中，直到感觉腿边、怀中、沙发上已没有了那个活泼好动的眼前花儿了，才真正地认清了事情的真实性……
可想而知，我们那晚是怎么度过的。
悲伤一直延续了近半个月也感觉不出有任何缓解，我和老婆经过多次调整也难以走出阴影，最后经过协商又从狗市买回一只一模一样的巴哥犬，起名还叫球球。
“球二世”入住我家之后大大缓解了我们的悲伤情绪，很快就让我们走出了丧失爱犬的阴影，又过上了正常的生活。老婆朝九晚五地在IT行业打拼，而身为相声演员的我也为生活踏入了影视圈，告别了有闲阶级，成了一个早晚不着家的瞎摸海，大晕头，经常因为拍戏一走就是两三个月。即使在北京，也天天忙于应酬早出晚归，回家后又困又累，就觉得床最亲。那段时间我们把家扔给了“球二世”，和它唯一的交流就是早上一把狗粮晚上一把狗粮。
渐渐地，问题来了。“球二世”开始毁东西了，刚开始是垃圾桶被推翻，垃圾叼得满屋都是，后来沙发巾、床单、枕巾全部被扯到地下，再后来，桌上所有的东西，书本、纸笔，只要它能碰到的东西全部被扔到地下并咬坏。我们觉得球球学坏了，不可爱了，最初对它采取的是说服教育，无果；继而采用饥饿惩罚，不灵；最后改为体罚，而且动手越来越重。谁知不打还好，越打越严重。有时出门上班没走几步发觉忘拿东西回家来取时，开门一看，家中已经一片狼藉，其搞破坏的速度让你匪夷所思，怒火冲天。而你一进门看到的“球二世”，准是在转着圈儿地迎接你，但目光绝不和你的眼神碰撞，同时吓得尿尿，弄得到处都是……这日子没法过了！
无奈之下，我请教了宠物专家，细说情况之后专家给出的结论是，球球患有严重的孤独症。专家分析得有道理：家中长期没人，宠物缺少交流和陪伴，在寻找与主人的交流总得不到满足时，它唯一能采取的办法是用“破坏”来吸引主人的注意力，因为只有这样，它才能得到与主人交流、相处的机会。我不信，问专家：“哪有交流和相处啊？净打它了！”专家说：“打也是一种交流啊……”回家后我细细地琢磨了下专家的话，开始自责，替“球二世”感到委屈……
事情得解决，而且越快越好，为了尽早让它摆脱孤独症，我和老婆做了一个决定，把“球二世”送人，但有几个条件：爱动物，有耐心，保证不离不弃，家中要有退休的老人，能允许我随时探望。经过很长时间的努力，终于找到了理想的人家，通过考察之后，我把“球二世”送了过去……现在“球二世”很幸福。老两口拿它当宝贝一样，每天早中晚三次在小区散步，主食、副食、零食换着样儿地吃。饭后它就在老人怀里一躺，头枕着胳膊看电视……
我曾多次去看望过它，只是，它早就不认识我了。现在“球二世”已经老了，算起来也得有十二三岁了，按人类的年龄算也得六十岁左右了。前两天无意中翻到了它的照片，还不禁想起了它小时候的一件趣事。
对开始养狗的人来说，怎样解决狗的大小便是个重要问题。通常有三种方法：1。早晚遛狗，户外解决。2。经过训练，学会如厕。3。放任自流，无法无天。养狗之前我也想过这个问题，采用第一种方法？没有那时间。真按第三种那样？实在受不了。所以我采用的是第二招，训练它学会自己上厕所。而对于这种小型犬，蹲坐便显然不现实，最后只得在卫生间地漏处解决。老式楼房的卫生间大都要上一步台阶，这对于球球来说不成问题，它很聪明，学得快，记得牢，认得准，并且很执着……
记得夏天的一个晚上，高温潮湿，天气闷热。坐在空调屋中品着啤酒的我，闲极生疯，给“球二世”也倒了一点儿，想让它也尝尝这人间美味。谁知“球二世”还真挺爱喝，酒转眼就没了。哈哈！太给面子了！再来点儿——来，喝！你干喽，我随意！……如此这般宾主频频举杯，在友好双方亲切交谈多时之后，我发现“球二世”居然自己喝了一个燕京筒啤。
那天我明白了一个道理：狗喝多了也醉。开始时眼睛发直，不似先前有神了，继而趴在地板上做出一些奇怪的动作，再后来趴着都费劲儿了，脑袋晃晃悠悠的。又过一会儿，它突然站了起来，蹒跚着画着S形朝卫生间方向去了。我瞬间明白了——它喝酒走肾！卫生间的一步台阶对于它不是那么轻而易举了，费了九牛二虎之力才爬上去，找到地漏摆好姿势，却没尿，坚持了十几秒又踉跄着出门，一个跟头摔下台阶，没走几步又回头进门往台阶上爬，就这样爬上、作式、收式、摔下、回头、再爬、再作式、再收式、再摔下……如此往复二三十次。我看呆了！它怎么了？后来结合自身多年的喝酒经验想了半天，我才明白，它当时只是有尿意却没有尿，它却每次都认为自己已方便成功，而出门之后这感觉又来了……就这样循环往复半个多小时，最终如愿以偿，跟头把式地回窝睡觉去了。
我现在想起这事来仍然觉得可笑，如果“球二世”会说话，它当时肯定反复地说着一句话：“下回谁要再喝酒谁他妈孙子……”
通灵之犬
还有一只具有传奇色彩的近乎通灵之物，我要在此大书特书一番。在小院儿建设初期，朋友送来一只狗给我用于看家，说实话，看到它的第一眼，我真没觉得这是一条好狗。朋友说它叫长毛儿，是一条昆明犬，但我一看，这长相可跟昆明犬差得太远了。身体黑色，四肢土黄。两只耳朵倒是立着，但永远呈四十五度角分开，一条尾巴连弯带勾垂在屁股后面，活脱脱就是一条农村的狼狗串儿。
但就这样一条破狗，多年来得到了所有人的喜爱，不管之前的小院儿、现在的马场，一拨拨换了多少工人和饲养员，在喂养中，别的狗平均分配，到它这儿准是给它多挑两块肉骨头。原因就是它聪明得已经超乎了人们的想象。
这狗在初来的那一天夜里就创造了一个奇闻。
当时的小院儿动物还不多，工人也只有一个，是从农村请来的一个四五十岁的中年男人，连看大门带喂动物。朋友送狗来的时候，