当我想弯下腰伸出右手捡那片巧克力时，另一阵风连饼干都从我的右手指尖夺走。
再迈出下一步之前，我在那里整整十分钟动弹不得。
绝望加深了。
因为行动中吃的粮食没了。
迈开脚步。
我踏出几近绝望的一步下山。
然后——
走了多久呢？
已经丧失了时间感。
好几次跌倒，然后爬起来。
自认为在走路，其实是用爬的。
明明自认为在走路，但在不知不觉间，却蜷缩在雪中或岩石后面。
我蜷缩身体，嘟嘟囔囔地自言自语。
这样下去不行——我如此告诉自己，挺起腰杆。
走路。
走几步路，然后蜷缩身体。
腰部没力了。
不但如此，连全身都没力了。
有时会燃起火一般的热情，前进一阵子。
尽管如此，顶多走十步。
到了第十一步，便蜷缩身体，喃喃自语。
“我已经做到了，对吧……？”
“我已经充分达成了目标，对吧……？”
我低着头嘟嘟囔囔地自言自语。
是啊。你已经充分达成了目标……
听得见声音。
井冈在身边。
船岛在身边。
该休息了……！
来这边……！
“不行……”
我低喃道。
慢腾腾地站起来……
再一步。
再走一步之后。
这样能动的话，就再走一步。
然后，真的走不动的话，到时候……
所以，站起来！
摇摇晃晃地站起来。
一步。
两步。
走到第三步，倒下、喘气。
喏，那里有岩石。
走到那块岩石——
抵达岩石。
然后又走到下一块岩石。
去那里休息吧。
可以稍微睡一下。
就算睡着，就此长眠不醒，那也无所谓。
饥肠辘辘。
必须一面动，一面摄取糖分。
然而，已经没有食物了。
花了十分钟，才走到前方十公尺处的岩石。
在危险的斜坡上摔了两次跤。
没有顺势往下滚落，简直是奇迹。
抵达岩石避风雪，绕到岩石后面。
一下就好。
稍微睡一下吧……
于是，我在岩石后面看见了。
狭窄的岩棚。
一丁点的空间。
两个蜷缩在那里的人影——
那是两具尸体。
全身附着雪，变成了白色。
结冻了。
一具是死去已久的尸体。
然而，身形瘫软，好像背脊骨折似地，身体微微向前弯折，大小变成了将近身长的一半。
身上穿着什么呢？
并非近代的防寒衣物。
看似老旧的粗呢衣服。上面穿着大衣，脖子一带围着羊毛领巾。
从一旁的岩石底下露出来的是冰杖的杖头。
以这种打扮登山的，大概是一九二〇年代——而且是英国人吧。
那一瞬间，一个男人的名字浮现脑海。
乔治·马洛里。
是马洛里吗！
一九二四年六月八日十二点五十分，欧戴尔在这座东北棱最后一次目睹到的男人。
欧戴尔看到他从第一台阶前往第二台阶的身影，从此音信全无的男人。
不，也有可能是厄文。
然而，如果是厄文，他应该没有带冰杖。毕竟，厄文的冰杖，于一九三三年被英国的第四次圣母峰队发现了。
是马洛里吗！
而另一具尸体。
它死去不久。
身上穿的是火红的风衣夹克。
而且，我认得那个颜色。在相机的取景器中，最后看到的颜色。
“羽生……？”
我不禁出声。
是羽生丈二。
像三叶虫的化石一样，像鹦鹉螺的化石一样，两具人的遗体沉睡在这种高度。
从尼泊尔那一边攀登的羽生，为什么会在西藏这一边的这种地方呢？
羽生为了防风，将自己的登山背包抱在腹部，把下巴靠在其上，然后抬起头。
而且，羽生竟然死不瞑目。
眼球冻结，脸上到处附着坚冰，但羽生睁开双眼，瞪视前方地死了。
羽生一直保持自己的意志，直到死的那一瞬间为止。
然而，为什么羽生会在这种地方呢？
不可能。
为什么会弄错路线呢？
无论如何，有一件事能够明确地说。
不管发生什么事，唯独这件事是确定的。
羽生站上了圣母峰顶。
正因为站上了圣母峰顶，羽生才会在西藏这一边的这个地方。
他办到了。
我如此认为。
羽生啊，你办到了吧。
你攀越那面岩壁，站上了这世上独一无二的地方。
没错，我站上了那里。
总觉得羽生回答了。
因为我是羽生丈二啊。
羽生对着我那么说。
给你好东西。
你要给我什么？
别问那么多，拿去就是了。
这是你的。
我探了探羽生的口袋。
于是，发现了两样东西。
一片巧克力，以及一把葡萄干。
没有全部吃下它们，代表羽生在这个地方还不绝望。
他在思考如何活下去。
一片巧克力和葡萄干。
是我交给羽生的东西。
羽生打算靠它们从圣母峰下山。
或者，羽生即使到了这种状况，直到最后的最后一刻，仍想贯彻单独行动，而不肯吃它们吗？
多么固执的男人啊。
除此之外，还有一样东西——
小笔记本。
打开。
有几页被吹到半空中消失了。
阅读它。
写着羽生的字。
原来如此。
在峰顶因为氧气不足，导致视力减退，然后弄错了路线吗？
不晓得他是在哪里察觉到弄错了路线。
说不定他是浑然不觉地抵达了这个地方。羽生是偶然抵达从前发现马洛里的相机的这个地方，或者是记得这一带是唯一能够露宿的地方，然后抵达这里的呢？
用心想。
笔记本的最后如此记载。
眼泪流了下来。
没想到流出来的泪水如此炽热。
喂，羽生啊，走吧。
我抱着你的身体。
走吧。
羽生啊。
我带着你走。
和我一起回去吧。
羽生的身体被拖动。
我在风中拖着羽生的身体移动。
在岩石和雪上移动。
我发狂了。
走吧。
我带着你走。
马洛里的身影在后方。
喘气。
缺乏空气，缺乏氧气。
羽生的身体像是在拒绝似地，停在那里不动了。
羽生仍然瞪着天空。
没有在看我。
羽生已经没有在看人世。
我恢复理智了。
我想做何等愚蠢的事啊？
不可能办得到。
居然要让一个人的重量在这种高度移动。
噢——
我知道了。
羽生，我知道了。
我不能带你走。
就像当时，你不带我走一样，我要把你留在这里。
把你留在这里。
我心想，非走不可。
非走不可。
拿走羽生最后的食物。
假如搜马洛里的登山背包，说不定有底片。
能够解开首度登顶圣母峰之谜的底片。
然而，已经不重要了。
那种事情已经不重要了。
我不能为此使用体力。
“羽生啊……”
我辛苦地从口袋中拿出一样东西。
两年前，应该要交给羽生的东西。
美丽的绿色石头。
凉子曾经挂在脖子上的土耳其石。
把它挂在羽生的脖子上。
我要走喽……
我对羽生说。
我一定会活着回去。
我一定会抵达北坳。
你听好了。
羽生啊。
羽生的灵魂啊。
你大概会死不瞑目吧。
如今，你大概也咬牙切齿地在这座山巅的某个地方，怒目而视吧。
羽生啊。
附在我身上！
附在我身上，跟着我走！
羽生啊。
我是你。
我像你一样也不休息。
假如我喊累而想休息，就把我推落山谷吧。
杀了我！
吃我的肉！
羽生啊。
我答应你！
我一定会活着回去。
活着回去，然后再回来山上。
我大概会持续反复这种行为。
那就是我所能做的事。
我只能做到这件事。
羽生啊，我走喽。
我瞪着羽生的脸，咬紧牙根，再度在风雪之中踏出脚步前行。
是的，我持续思考了那件事一辈子。而且如今在想的是，每个人都有自己要扮演的角色。结果，历史选择我作为见证者。不知是幸或不幸，历史不是选择我作为圣母峰的登顶者，而是马洛里和厄文的最后目击者、见证者。而且在至今的生涯当中，不论我喜欢与否，一再诉说我看到的事物。
如今，我也像这样地告诉你当时的事。
两人当中，谁有可能站上圣母峰顶呢？
若是说到可能性，他们当然有。但是相对地，也可能没站上圣母峰顶。
若是仔细思考，那是我的身影。而且，也是你的。
活在这世上的人，全都和那两人一个模样。
马洛里和厄文如今仍继续走着。
想要抵达峰顶而走着。
继续走着。
而死亡迟早会在途中造访那个人。
人的人生不能轻易地被定价。那人死的时候，究竟在什么的途中呢？我认为，那件事大概才是最重要的。
不管是对我而言也好，对你而言也好。
在什么的途中——
那起事件若带给了我任何启发，大概就是这点吧。
N·E·欧戴尔专访，一九八七年一月于伦敦
——《岳望》一九八七年三月号〈喜玛拉雅山的见证者〉
N·E·欧戴尔于一九八七年二月，在英国辞世。得年九十六。
众神的山岭下 后记
1
构思这个故事，已经是二十多年前的事。
纯粹只是想写登山的故事，一个想攀登世界第一高峰顶的男人的故事。
从以前开始，我就喜欢一个男人寻求什么到令人心痛的故事。所以，我喜欢唐三藏和空海这类的人，也喜欢宫本武藏或河口慧海这种男人。
对我而言，故事的中心思想或许就是“西天取经”。
从现在身在之处，到那里去取什么的故事。
对我而言，和比自己强的男人战斗的故事、登山的故事，说穿了也许都是剧情的一种变化。
然而——
世界第一高山——圣母峰已经被人爬过了。那么，在现代能写怎样的登山故事呢？
我一心认为，如果要写，无论如何都必须是和圣母峰有关的故事，所以甚至一度考虑像杜马勒①的《相似的山》（Le mont analogue）一样，捏造一座虚构的山。
这座虚构的山后来变成了《幻兽变化》中的巨树（其实在那本书中，我想更巨细靡遗地描述爬上树之后的内容，但当时仍力有未逮），所以在本书中，我无论如何都想写爬喜玛拉雅山圣母峰的故事。
‘注①：René Daumal（1908…1944），法国作家、哲学家、诗人。’
那个时候，我遇见了可称为喜玛拉雅登山史上最大的悬案——马洛里的失踪与山难。而且，这位马洛里有可能站上了圣母峰顶，也留下了可窥得真相的线索。
马洛里是否比任何人都先一步站上圣母峰顶呢？要知道这件事，只要从应该在马洛里遗体身旁的相机中取出底片，把照片洗出来即可。
知道此事时，闪过脑海的就是本书的灵感。
这可以写。
如果理应留在圣母峰八千公尺之上的地方的相机，却在加德满都的街上贩卖，会怎么样呢？假如在店里贩卖之前，原本拥有那台相机的是日本人……
故事的核心立刻成形了，但是没办法马上写。因为二十五、六岁的我，能力还不够，而且当时只爬过一次喜玛拉雅山。如果要写，起码想先去圣母峰的基地营再说。
结果，从产生念头到写完，花了二十多年的岁月。
开始动笔之后，我前后竟然花了四年的时间，写了一千七百页稿纸。
2
看来我似乎有专写故事高潮的毛病。
如果写格斗故事，只会像《饿狼传》一样，一味地写男人和男人打斗的内容。内容既非空手道高手的刑警，也不是冒险小说的主角很强，只是一直描写格斗小说的主角陆续和武术高强的男人打斗。以“不容许有人比自己强”这种再简单也不过的主题，写了超过四千页仍不结束。
如果写佛教故事，就以佛陀悉达多为主角，花十几年写祂到开悟那一瞬间为止的过程（《涅槃之王》）。
如果写登山故事，那就竭尽心力一味描写“去爬世界第一高山的男人”这个极为简单的内容，直到没有事情可写为