宫川用手指弹空空如也的啤酒杯。
“说的也是。”
“可是，应该能在大使馆申请新护照吧。”
“假如羽生在尼泊尔的日本大使馆申请新护照，我们是不是就能循着这条线，查出羽生所在之处呢？”
“一般应该没办法吧。又不是你打电话给外务省①，请对方告诉你，对方就会乖乖照办。”
‘注①：外务省，相当于外交部。’
“可是，如果住在国外，外务省应该会将联络住址等资料存档管理。起码会知道他在日本的联络方式吧？”
“我有朋友是外务省官员。我可以问他，能不能调查那种事情，但是这么一来，直接飞去加德满都，到处问那里的日本人或雪巴人有关羽生的事，不是比较快吗？羽生在那里有别的名字吧？叫什么来着——”
“Bisālu sāp吗？”
“没错。如果以这个名字循线调查的话，应该总有办法查出蛛丝马迹吧。”
“尼泊尔啊……”
“与其在这里空想，不如去那里吧。”
宫川拿起啤酒杯，发现里头空了，又把杯子放在桌上，看着深町。
“去啦！”
“但是，在那之前，我想先查一件事。”
“什么事？”
“长谷的事。”
“长谷？前年去世的那个长谷常雄的事吗——？”
“嗯——”
深町缩起下巴，点了点头。
2
深町联络不上濑川加代子，是在盂兰盆节之后。
盂兰盆节之后，深町打电话给她，录音带的机械女声告诉他：您所拨的电话是空号。
打电话到青美社，认识的女性编辑对深町说：
“加代子小姐，她辞职了。”
“辞职了？”
“是的。”
“什么时候？”
“八月十三日——”
“你知道她的联络方式吗？”
“知道。”
“能不能告诉我呢？”
“这个嘛……”
她支吾其词。
“怎么了吗？”
“她说，不要告诉深町先生。”
“不要告诉我？”
“是的。”
她的声音听起来很痛苦。
她应该也大略知道自己和濑川加代子的事。
加代子不准她告诉自己联络方式时，说不定还向她透露了一些更深入的事。
“她说，等她安顿好，会写信给你。反正你如果有心要找，大概马上就会找到她在哪里，所以希望你在那之前别找她——”
“她说，不准去找她吗？”
“是的。”
深町做了几次深呼吸之后，简短地说：
“请你告诉她，我会按照她的话做。”
然后，挂上了话筒。
加代子为何躲起来？
深町知道原因。
因为她认为，两人已经走不下去了。
加代子不是在等自己接受，而是主动抽身。无论深町做出何种结论，加代子都认为自己无法再维系这段感情下去了，所以才会搞失踪。
她原本就不是正式员工。
可是，话说回来……
深町咬着嘴唇吐气。
加代子辞去了长期以来习惯的职务。
她在这个职场上领取不算低的收入，而且找到了自己的一片天。她之前以专属于青美社的形式在工作，接下来如果要找工作，想必会相当辛苦吧。
但是，加代子完全知道后果却辞去工作，而且连家都搬了——
深町心想，自己竟然把加代子逼到这种地步。
自己做了对不起她的事——
然而，说到自己有什么方法帮她，却想不出来。
说不定她虽然在青美社没有了自己的办公桌，但还剩下大型的工作，改成在自己家里做。
深町想重打一次电话，改问工作的事，但是作罢。
问了也不能怎样。
因为这就是自己和加代子之间的结论。
加代子亲身告诉自己，已经得到的结论。
如果自己要求的是接受，看到这种状况，该接受了吧。
相对地，自己是否该尊重加代子提出的结论呢？
深町如此心想。
他这么想，可是——
也觉得反而被夺走了自己该提出的结论。
深町心想——老是这样。
老是这样。
事情总在自己下不了决心，犹豫不决时，被人硬塞了一个结论。
事到如今，深町已经不打算怪罪谁了。人没办法对凡事一一做个了结活下去。人经常必须抱着悬而未决的事情，面对下一件事。
人就是这样。
深町好歹明白这一点。
明白归明白，不过话说回来，事情未免太过突然。
毫无预警——
仔细想想，那也是理所当然。
加代子不可能找深町讨论这件事。
加代子下了结论。
深町咬紧牙根，想要尊重她的决定。
他放下话筒，仰躺在榻榻米上。
三坪大的房间——
对面有一间四坪左右的房间，兼作客厅和厨房。
自己的公寓。
摄影器材和登山道具杂乱地丢置。
拆掉和客厅之间的隔间，使空间变大，摆上工作桌、书柜、资料柜，以及用来保存拍过的底片的柜子，只剩下一个能够勉强横卧的空间。
喂，深町——
深町出声说道。
你已经几岁了？
马上就要四十了吧？
这就是即将四十岁的男人的房间吗？
如果是聪明的学生，会住在更像样的房间。
就这样下去吗？
你打算就这样下去吗？
你做摄影师这一行，能够混吃混喝到什么时候？
偶而写稿，一个月做几件工作，存了多少钱？
存款少得可怜。
钱几乎全花在爬圣母峰上，回国之后，虽说是商务旅馆的便宜客房，但也在那里住了一星期。
现在，能够马上筹出来的现金有多少？
爬山有益身心。
去爬圣母峰当然令人心情愉快。
而且大概值得炫耀。
可是，即使去了踏上峰顶，就这样结束了不是吗？回到日本，回来这间房间，接下来必须活着比花费在圣母峰更长的时间。
要是因为在那里的生活而失去工作，你打算怎么办？你能每次失业就去爬圣母峰吗？每次去爬圣母峰，就一一失去朋友吗？
呿。
我想抛弃一切。
在这里抛弃所有能够抛弃的事物，变得身轻如燕，去某个地方吧。凡事变成怎样都无所谓，我已经不想和任何事情扯上关系了……
全身无力。
可是——
深町心想。
他认为：
人必须活下去。自己也不晓得必须再活几年或几十年。
无论是毫无意义的时间，或者弥足珍贵的时间，在死之前都必须过完那些时间。
反正都要活下去。
深町知道要活下去。
既然知道这件事，在死之前，就必须以什么填满那些时间。
既然知道这件事——
既然反正都要填满那些时间——说不定永远无法接受、说不定莫名所以但仍然存在的答案、朝说不定无法踏上的峰顶迈开脚步前进——以那种事物填满，应该才是自己的做法吧。
矗立在蓝天之中的一点——
这世上独一无二的地方。
世界的屋顶。
我想坚持爬上那里。
不管在哪间酒店喝得酩酊大醉、烂醉如泥地睡在哪条小巷，心中都该记得那座白色峰顶。
我想心系于她。
心绪如麻。
大概——
在心中持续想着那座峰顶，就是心系于她吧。
这我知道。
我知道——
深町对自己说。
我现在累了。
现在什么也别想，暂时就让我像这样脑袋放空地抬头看天花板……
3
长谷常雄死于一九九一年十月。
攀登喀喇昆仑山脉的乔戈里（K2）峰途中，死于雪崩。
K2意味着“喀喇昆仑山2号”的测量记号。它直接就变成了山名。
喀喇昆仑山脉在地形上虽然没有与喜玛拉雅山相连，但广义来说，在登山史上，她包含在喜玛拉雅山系内。
海拔八、六一一公尺。
位于巴基斯坦东北端，仅次于圣母峰，是世界第二高峰。
巴提语叫做Chogori。
一九五四年，意大利队的康帕诺尼和拉切德利踏上了那座峰顶。
长谷常雄自从一九八五年的圣母峰以来，第二次挑战八千公尺高峰。
而且，长谷想单独挑战这座山。
他带着十名日籍后援队队员，在五千四百公尺处设置基地营。
单独登顶成立的条件之一是，从基地营起，往上不得获得其他人的任何协助。如果达成这个不成文的条件，就算是单独登顶成功。
反言之，在基地营之前，无论使用多少人力，即使搭直升机直接进入那里也不算违规。
除此之外，有二十名挑夫。
四名从尼泊尔找来的雪巴人负责协助。
虽说是协助，但他们是帮忙摄影小组的队员。
虽说照样会陆续设置C1、C2、C3、C4等营区，但这些营区是用来让摄影小组休息的，长谷必须靠自己的力量，把所有用来搭建自己营区的物资扛上去。
后援队和长谷之间的交集，仅限于透过无线电通讯，此外就是在长谷发生意外时。在C4之前，虽然可以利用后援队开的路，但从超过八千公尺的地点开始，后援队就不会走在长谷前面——长谷在挑战中对自己设下了这种条件。
没有氧气——
经历过圣母峰而增加自信的长谷，选择了不用氧气，单独登顶K2。
但是——
从基地营前往设置第一营的途中——在海拔不到六千公尺的地方，长谷被卷入雪崩身亡。
四十四岁——
以站在第一线的登山家而言，这大概是他的最后一项挑战。
令人无法置信。
如今依然令人无法置信。我爬过两次K2，所以十分清楚。就我所知，那里至今从未发生过雪崩。
我知道就原理而言，如果斜坡上积雪，无论是多么和缓的斜坡，都有可能发生雪崩。可是，那里不是那种地方。
斜度不陡、天气寒冷，而且持续好几天好天气。并没有新雪积雪。雪也凝成坚冰，几乎不需要铲雪开道。在这次的路线中，应该是最安全的地方。
为了适应高度，稍微活动一下筋骨——
长谷怀着这种心情，离开了基地营。
当然，拍下了他从基地营出发的画面。
拍完出发那一幕之后，我们四人晚了二十分钟追上长谷。
走了半小时左右，看见走在前面的长谷。
和缓的积雪斜坡从左向右倾斜，长谷走在那片广阔的雪上。
因为是好地方，所以我们想架设三脚架，拍下长谷的背影。这时，看见了那一幕。
斜坡上，像云一般的白色烟尘倏地窜上蓝天。
一开始，我们以为那是云。
可是，那不是云。
那像白云的东西，一面膨胀、向天空扩散，一面冲下斜坡。
听见雪崩发出“轰——”的一声，是在那之后。
是雪崩——
当我们这么想时，长谷也察觉到了。
他开始朝这边飞奔。
卯足了全力。
可是在我们看来，我们知道无论长谷再怎么加快脚步，都难逃一劫。长谷必须移动的距离、从上方滑落的物体的巨大程度，以及它落下的速度——
来不及。
我们明白了那一点。
那应该称之为害怕吗，或许应该说是恐惧，有一种肛门缩紧的感觉。
长谷跑没几步，一眨眼就被雪崩卷进去了。
我们也吓得动弹不得。
一时之间，连声音都发不出来。
他被卷进去的那一瞬间，我们已经忘了谁说了什么，但我们叫道：
“雪崩了！”
“笨蛋！”
“那家伙。”
于是，我们只拿着冰杖跑了过去。
我们一心祈求他还活着而赶往现场，抵达现场一看，我们知道这大概已经回天乏术了。
从远方看，像是美丽的雪烟，但走近一看，却是惨不忍睹。
像坚冰般的雪块到处滚动，这下没救了。
然而，说不定有万分之一的机率他还活着。
若是如此，一开始的二十分钟正是关键时刻。
如果能在二十分钟之内把埋在雪堆里的长谷挖出来，说不定就能让他活过来。比起呼叫救援，不如由在场的四人一起寻找长谷，二十分钟之后，再派一个人回基地营找人来就好。
于是，我们展开行动。
四人排成一列，一面将冰杖插入雪面，一面在斜坡上移动。将冰杖尖端插进雪中，每次移动二十公分。如果雪里埋着人体，会从冰杖戳刺的触感知道——
结果，隔天之后才发现长谷的尸体。
——北滨秋介（摄影师），〈专访〉，《岳望》一九九二年一月号
我好卑鄙——
深町一面在茶馆等岩原久弥，一面如此心想。
想藉由工