尽管年龄只相差三岁,但对羽生而言,长谷是属于新一代的登山者。至少,深町觉得羽生应该是那样看待长谷。
长谷的天分、实力,几乎都和羽生相差无几。
差异最大的是,两人的个性、性格。
而两人八成连拥有的运气都不一样。
羽生的四周经常笼罩着一片阴郁的气氛,相较之下,长谷无论是性格或登山风格,都像风一样爽朗。
若羽生的攀岩给人的印象是:爬行在北面山谷内侧照不到太阳的森白冰上;那么长谷的攀岩给人的印象就是:爬行在南面浴沐在阳光下的青翠岩壁上。
长谷陆续征服日本国内的主要岩壁,不久之后,把主战场转移到欧洲阿尔卑斯山的山壁,相较之下,羽生依然在攀爬国内的岩壁。
岸文太郎死了之后,羽生开始喜欢单独一人爬山。
视情况,有时候他也会跟人搭档,但这个时期内羽生所征服的多数岩壁,都是自己一个人完成的。
另外——
深町在调查羽生的过程中,发现了一件怪事。
羽生身边没有女人。
不管问谁,都没有人说羽生曾和某个特定的女性交往。
“女人?应该没有吧——?”
伊藤这么说,其他人也说:
“不晓得呐。”
尽是如此简短的一句话。
“可是,也没有谣言说他是‘这个’——”
说到“这个”时,那个男人抬起右手,将右手的手臂贴在左脸颊上。
那个动作意味着“男同志”或“人妖”。
“——人不可貌相,说不定他在我们看不到的地方胡搞瞎搞呢。”
无论如何,不久之后,羽生和长谷陷入了一场漫长的竞赛之中。
众神的山岭上 第六章 岩棱之风
1
最了解当时的羽生丈二的人,是“大乔拉斯”的多田胜彦。
“大乔拉斯”是日本一家登山用品厂商。
昭和四十年代(一九六五-一九七四年)的创业初期,只制造简单的健行鞋、登山背包、雨具和水壶等,在登山热逐渐成为一种社会风气时,摇身一变成了专门制造登山用品的厂商,开始制造冬季登山靴、冰杖、帐篷等,到了滑雪盛行时,更将触角延伸至滑雪用品。
目前,它成了滑雪和户外用品的专门厂商,事业规模扩大,远胜创业时期。
深町诚在“大乔拉斯”位于五反田的总社大楼三楼,和多田见面。
深町在电话中告诉他,要采访有关羽生的事。
“如果一小时左右的话,我能拨得出时间——”
于是,多田指定了这一天。
下午三点——
从多田手中接过来的名片上,写着“业务部长”的头衔。
“嗯,是的。是我把羽生拉进敝公司,当敝公司的第一个测试者。他的身分不是员工,而是约聘人员——”
多田一面亲自替深町煮咖啡,一面说道。
“抱歉,劳烦您特地替我煮咖啡——”
“哪里的话。我原本就是登山者,习惯了凡事自己来。”
以滤滴式咖啡机煮出来的地道咖啡香,从放在茶几上的咖啡杯飘来。
“因为滑雪和户外活动的风潮,划独木舟的风气也从三年前开始兴起,但身为爱山人士,我觉得有点空虚。”
“去爬山的人减少了吗?”
“是的。就连帐篷和其他用品,出的也大多是家庭式的。不用特别小型、轻巧。就连瓦斯炉,也不用背着带到山上,所以只要汽车载得下的大小就可以了——”
多田补上一句:因为如今很少人会想背着沉重的行李,闷着头走到山顶——
“羽生来我们公司,我想是在一九七七年。”
多田像在自己心中探寻当年的事,视线在半空中游移。
“我想,那是在他因为那起登山绳断掉的事故而退出青风登山社之后。我打听到羽生丈二在找工作。我和羽生见过好几次面,所以跟他联络见了面。”
羽生的工作就是,在“大乔拉斯”将新制品量产之前,在现场使用那些新制品,陈述各种意见。
除此之外,还要参加厂商主办的户外活动,教参加者攀岩和登山技巧。
不管怎么说,这不是一份常态性的工作。
销售“大乔拉斯”商品的店家听到“爬上鬼岩的羽生”,也请他担任登山用品店的销售顾问。
羽生有时候当店员,回答登山用品店顾客的问题,为客人的登山计划提供建议,有时候也担任向导。
“大乔拉斯”的产品测试工作,羽生只做了几年,但在岳水馆这家登山用品店担任顾问的工作,在羽生发生喜玛拉雅山意外之前,持续做了八年。
随时可以请假入山——这个条件使得羽生能够长期工作,但不可思议的是,在这个时期,羽生把相当多的天数用在这份工作上。羽生仍然站在第一线,以登山家身分入山,但他的爬山方式不再像以前那样连生活都不顾。
这个时期——昭和五十二年(一九七七年)夏天,羽生有生以来第一次爬国外的山。他在一个夏天之内,爬完了欧洲阿尔卑斯山的艾格北壁、马特洪北壁、大乔拉斯北壁——这三面北壁。
这时,他不是一个人。
比羽生大四岁的多田和他同行。
羽生三十三岁,多田三十七岁。
“羽生应该是天才吧,他的爬法无懈可击。他在岩壁上毫不犹豫。不,这种说法不正确。他会犹豫,但是,一旦犹豫,他就会下决定,把手伸向困难的地方。简直像是在对害怕岩石的自己生气,想给自己惩罚似地,把手伸向那块困难的岩石。然后,克服它。”
多田像是忽然想起什么似地点头,说:
“羽生是个怪胎。他果然有些令人无法以常识去理解的地方。”
“哪种地方呢?”
“一个夏天把三面北壁全部爬完,爬完最后的大乔拉斯北壁后,我和那家伙在拉斯科山屋以啤酒干杯。我本身因为解决了一件相当困难的事,而以充实的心情在喝酒,但那家伙却不一样。”
“——”
“那家伙边喝酒边对我说。”
“说什么?”
“他说,这种山根本是小意思。”
“小意思?”
“没错。我吓了一跳。”
当时,羽生对多田说了如下的话:
夏天无论爬再难的岩壁,都没什么了不起。果然还是冬天的北壁才有挑战性。除非是做有史以来头一遭的事,否则都没有意义。
“一开始,我以为羽生在开玩笑。不过,他是真的觉得夏天的三大北壁没什么了不起。他爱怎么想是他的自由,可是,那种话不该对刚和他一起爬完三大北壁的人说。嗳,现在回想起来,我想,他就是那么强烈地在意着长谷的成绩。”
羽生和多田一起爬完阿尔卑斯山的那一年二月,长谷常雄单独攀爬马特洪北壁,站上了顶端,比两人早了五个多月。
冬天,而且是独自一人爬上马特洪北壁,这当然是世上头一遭。
这成了将长谷的名字从日本舞台推上世界舞台的契机。
羽生在意这一点。
他虽然没有说出长谷的名字,但显然在意着长谷的成绩。
羽生第一次到国外登山,是兼测试新帐篷和用品,羽生和多田的旅费由“大乔拉斯”支付。
“那种话不该在那种时候说。”
多田说他当时终于明了羽生渐渐失去伙伴的原因。
羽生强烈在意的长谷,自从在昭和五十二年二月攀登冬天的马特洪北壁之后,陆续攀爬欧洲阿尔卑斯山的岩壁。
爬完马特洪峰的隔年,于昭和五十三年(一九七八年)三月,长谷独自攀登艾格北壁。就冬天独自攀登而言,这也是全球第一次。
长谷这下完全成了全球登山界的宠儿。
除此之外,爬完艾格峰的隔年(一九七九年)冬天,长谷挑战大乔拉斯北壁。
全世界的登山者之中,还没有人成功地在冬天单独攀登这面岩壁。
第一年是马特洪北壁,隔年是艾格北壁,再隔年是大乔拉斯北壁——在全世界的登山者之中还没有人成功的冬天,一个人单独攀登欧洲阿尔卑斯山中难度最高的三大山壁,这是世界登山史上史无前例的壮举。
冬天的大乔拉斯北壁,可以说是欧洲阿尔卑斯山剩下的最后一面大岩壁。爬上她,等于是就此替欧洲阿尔卑斯山登山史的最终章画下了句点。
对于在历史上较晚进入阿尔卑斯山的日本登山者而言,所剩的处女岩壁,尽是难度极高且危险的岩壁。
这些岩壁在此之前击退了好几个有名、无名的登山者。
羽生——不,除了羽生之外,只要是对攀岩有兴趣的登山者,都能充分想象到长谷会向她挑战。
总有一天我要——
心里这么想的登山者们想到现实问题,都不敢攀登这些岩壁。
因为危险程度相差悬殊。
独自攀登比起两人攀登,需要多一到两倍——不,是三倍以上的体力和意志力。
基本上,帐篷、瓦斯炉、楔钉、钩环和登山绳等,无论是一人爬或两人爬,所须带去的量、个数几乎都差不多。如果是两个人,就能将装备的重量均分在两人背上,但如果是一个人,就必须靠自己一个人的力量,将那些物品的总重量往上扛。
若是攀岩,会把行李放在出发地,先空着手攀爬。一爬到上面之后,再悬垂下降至原本的位置,在那里背起行李,再度攀爬同一面岩壁。也就是说,同一面岩壁要攀爬两次。
气温是零下二十度到三十度。暴风雪会随着强风打在身上,必须在一年到头照不到阳光的北壁途中,反复这么做达一星期以上。
新雪不间断地洒落下来,宛如淋浴一般。也经常要在岩壁途中将楔钉打进岩石,把帐篷像吊床般固定于岩石上,睡在其中。
几乎睡不着。
在攀岩途中精神失常,产生幻听,结果坠落身亡——冬天的大乔斯拉北壁就是以这种方法,一直拒绝人们。
既然长谷想那么做,我就抢先一步——虽然这么想,但是实际上却做不到。
如果长谷要做那件事,只好任由他去了。
那不仅是日本,更是全世界登山家的想法。
但是,只有一个人不能接受这种事。
“那就是羽生丈二。”
多田说。
2
“能不能让我从二月休到三月底呢?”
羽生是在一月中旬向多田请假。
“你要去爬哪里的山吗?”
多田一问,羽生嘟囔着回答:
“嗯,嗳——”
回答方式生硬,而且语调僵硬。
表情不自然。
多田马上想到了他的言下之意。
“你该不会是要去爬大乔拉斯峰吧?”
多田这句话,令羽生闭口不语。
“你想在长谷去爬之前先爬吗?”
被这么一问,羽生不置可否。
“请你让我去。”
羽生只说了这么一句。
多田明白,当羽生处于这种状态时,如果说不行,他大概就会辞掉工作。
目前,“大乔拉斯”正在准备新型的冬季帐篷和防水透气的羽绒外套,为了替这些制品做最终检测,羽生将于三月带着这些帐篷和羽绒外套进入谷川。
“岳水馆那边呢?”
“我还没向水野先生说。我打算明天再拜托他。”
水野治是岳水馆的店长。
“我会考虑看看。你等我一下。”
多田说。
“考虑完也不会让我去吧?”
羽生问道。
多田咬紧牙根。
他明白羽生的话是什么意思。
长谷这次去大乔拉斯峰,有好几家厂商赞助,登山用品厂商“大乔拉斯”也是其中一家。
长谷要挑战在冬天单独登上大乔拉斯北壁顶,“大乔拉斯”成为他的赞助商,却让自己内部的测试员羽生抢先长谷一步,企图成为第一个登顶的人,常理是不会允许这种行为的。
多田问他要去爬哪里的山,羽生之所以不回答,是因为背后有这种原因。
我们不晓得羽生去爬哪里的山,只是放他假而已——“大乔拉斯”方面是可以做这种表面工夫,然而,那充其量只是做做表面。
“为什么不让我去爬呢——?”
羽生逼问沉默不语的多田。
“为什么我们公司要出钱让其他人去爬大乔拉斯峰,却不让我去爬呢?”
“羽生,不是你说的那样。并不是我们公司出钱让长谷去爬。是长谷自己要去爬。长谷自己下定决心,自己计划要去爬。我们公司只是提供了长谷一些钱和用品而已。像我们公司这样的赞助商,还有好几家——”
多田说的没错。
除了“大乔拉斯”之外,还有好几家企业成为长谷的赞助商。
包含出版社、电影制作公司、食品厂商、电视台、报社、钟表厂商、制酒业者、“大乔拉斯”在内,一共有十多家企业,虽然差别在于有