莫莉闻出一只老鼠的气味。她和格雷厄姆熄灯以后就没说话。莫莉做梦听见沉重疯狂的脚步声在一个有很多更衣室的大房子里。
19
在兰伯特·圣路易斯国际机场有一个报亭,供应来自全国各地的大报社的日报。来自纽约、华盛顿、芝加哥和洛杉矶的报纸被空运到这儿,在印刷的当天就能买到。
像很多报亭一样,这一家也是连锁经营的,代卖普遍流行的期刊杂志。卖报的必须搭着卖好多垃圾印刷品。
《芝加哥先驱论坛报》在周一晚上十点钟送到这里,一起过来的还有一捆《国民闲话报》,被啪的一声丢在旁边的地上,报纸还有印刷的余温。
报亭的销售员蹲在他的报架前摆放《芝加哥先驱论坛报》,除此之外他还有很多活儿要干。白班的伙计们从来都不张罗整理报架。
一双有拉链的黑色皮靴出现在他面前。一个只是看不买的路人?不对。他的鞋尖正对着销售员。是个顾客要买某份该死的报纸。他想先整理完《芝加哥先驱论坛报》,可那位直勾勾的眼神盯得他后头皮发痒。
他的买卖一般都很快了结,所以他没必要细声细气。“要什么?”他冲着那人的膝盖说。
“一份《国民闲话报》。”
“你得等我把捆打开。”
那双皮靴没有动。它们离他太近了。
“我说了你必须等我把捆打开。明白吗?没看见我正忙着吗?”
一只手,银光一闪,他身边的报纸捆的绑绳啪的一声松了。一枚背面是苏珊·布朗·安东尼的一元硬币当啷一声扔在了他面前的地上。一份干净的《国民闲话报》被从报纸捆的中央抽了出去,上面的报纸散落了一地。
报亭销售员站了起来,脸通红。那个人则把报纸夹在腋下准备走。
“嘿,嘿,你。”那人转过身面朝着他。
“我吗?”
“对,你。我告诉你——”
“你告诉我什么?”他走回来,紧挨着销售员问,“你告诉我什么?”
很多时候一个粗鲁的卖货人能让他的顾客慌乱而受窘,可这一位出奇地镇静,让卖报的很害怕。
卖报的看了看地板。“找你一毛五。”
多拉德转过脸扬长而去。报亭销售员气得脸烧了半个小时。对了,这家伙上星期也来过这。他要是敢再来的话,我就让他知道该在他妈的哪里收敛点。在柜台下面有收拾蠢驴的家伙儿。
多拉德没在机场看《国民闲话报》。上周二莱克特的消息让他的心情很复杂。莱克特博士当然说得很对,他就是“美貌非常”,而且这读起来相当刺激。可他对博士的对警察的惧怕有些轻蔑。莱克特并不比公众了解得更多。
尽管如此,他还是心急火燎地想知道莱克特是否接着给他发了消息。他要等到回家再看。多拉德对自己的控制能力很满意。他开车的时候想着那个报亭的销售员。
要在过去,他会因为打扰了销售员的工作而向销售员道歉并且再也不去那个报亭了。这么多年来他已经受够了别人无数次的侮辱,但现在不必了。销售员可以侮辱弗朗西斯·多拉德,但他不能见到红色巨龙。这是超凡的过程。
到了午夜,他桌前的灯仍然亮着。《国民闲话报》上的文章被解了码,被多拉德剪过的《国民闲话报》散落了一地,剪报已经放人了日记本里。厚重的日记本打开着放在有关红色巨龙的油画的下面,日记本里新贴的剪报处胶水还没干。剪报下面刚刚贴了一个小塑料口袋,还是空的。
旁边的图标上写着:“他以此冒犯了我。”
可是多拉德已经离开了桌子。
他坐在地下室台阶上,清凉的空气中有略微的土地和苔藓的霉味。他的手提电灯的光照到了贮藏物上,照到了曾经挂在楼上的大镜子上,现在它靠着地下室的墙,背面已经满是尘土。灯光照到了他的箱子,里面有放炸药的盒子。
光柱在一个从高处垂下来的布上停下了,在地窖的远端有几个同样的物件。当他下去拿的时候脸碰到了蜘蛛网。他把罩布撩起来的时候飞扬的灰尘让他直打喷嚏。
他眨眨眼睛把眼泪抖落,把光柱在这辆旧的橡木轮椅上照来照去。轮椅的靠背很高,椅子又沉又结实。地窖里一共有三辆,还是1940年他的外婆在这开办幼儿园时县里送给她的。
他在地板上推轮椅的时候,轮子吱嘎地响。尽管椅子很沉,他还是轻而易举地把它搬到了楼上。他在厨房里给轮子上了些油。前面的小轮仍然响,可是后轮的轴承很好,手指轻轻一拨它们就轻快地转起来。
他心中灼热的怒火在轮子柔和的嗡嗡声中消解了许多。他一边转着轮子,一边竟也随着它们低低地哼起来。
20
01
当弗雷迪·劳厄兹中午从《国民闲话报》报社办公室出来的时候,他浑身疲倦却兴致很高。他在回芝加哥的飞机上就整理好了整个报道,在撰稿室里他用了三十分钟就把版排好了。
余下的时间他通通用在写平装书上,谁的电话也不接。他是个很有计划的人,现在他已经有质量上乘的五万字底稿。
“牙仙”被捉住以后,他会写一篇危言耸听、引人入胜的导语和一篇捕捉现场的记录。刚刚完成的这些背景资料与捉拿现场的报道简直是绝配。他已经安排让《国民闲话报》的三名素质很好的记者做好随时出动的准备。这样在抓到“牙仙”的几个小时之后他们就能攫取到关于“牙仙”生活的一切细节。
他的经纪人胸有成竹,能在这个项目里赚个盆满钵盈。在抓获罪犯之前和经纪人谈新闻项目,严格地讲是有违与克劳福德的协议的。所有的合同与备忘录都必须等到捕获“牙仙”以后才能发表,并且必须标明日期。
克劳福德手里攥着一个很重要的把柄——劳厄兹的威胁电话的录音。跨州传播威胁性的信息是一项可提起公诉的罪证,宪法的第一补充条款无论如何也豁免不了他。劳厄兹还知道克劳福德只消一个电话就可以让内部收入委员会给他找很大的麻烦。
劳厄兹骨子里有诚实的基因;他对于自己的工作没有多少幻想。可是多年从业已经培养了他对于经手的项目的一种近乎宗教般的疯狂。
他从钱的背后看到了一种更好的生活,而他被这种憧憬完全征服了。在他所制造的所有的灰尘的埋葬下,他昔日的渴望仍然没有泯灭。现在这些渴望受到了撩拨,又开始竭力翻腾。
他把照相和录音设备安排好以后,心满意足地开车回家,准备睡上三个小时,然后搭乘去华盛顿的航班,他要在警方设圈套的地点附近与克劳福德会面。
在地下车库他发现了一件令人讨厌的事。停在他的预留位边上的那辆黑色面包车很明显地越过了线,把车停在标有他的名字的区域里。
劳厄兹很用力地打开车门,车门撞到黑面包车的侧边,留下了一处凹痕和划痕。这样能好好教训一下这个不顾别人利益的狗东西。
正当劳厄兹锁车的时候,面包车的车门在他的身后打开了。他转身刚刚转过一半的时候,一根警棍敲中了他的头部。他抬起手,可是他的膝盖不由自主地往下弯,有很大的压力压在他的脖子上,空气被阻断了。当他的胸部又可以起伏的时候,他吸入的是氯仿。
多拉德把车停在自家房子的后面,下车活动活动腰腿。在回芝加哥的一路上全是逆风,他的胳膊很累了。他抬头仔细看了看夜空。英仙座流星群马上就要来临了,他绝对不能错过。
启示录:然后它的尾巴扫过天国上第三部分的星辰,并把它们赶落到凡世。
02
他有下一步的行动。他必须看到这个场面并且记住它。多拉德打开车厢后门的锁,照例对自己的房子做了一遍检查。他再一次出来的时候,在头上罩上了一只长筒袜做面具。
他打开车厢门,与地面接上了一个缓坡。然后他把弗雷迪·劳厄兹用轮椅转出来。劳厄兹身上的衣服只剩了一条短裤,眼睛被蒙上了,嘴里还塞着东西不能讲话。虽然已经是半昏迷状态了,他并没有瘫软在椅子上,而是直挺挺地坐在橡木轮椅上,头顶着靠背。从他的脖子后面一直到脚后跟都被环氧基树脂的胶带牢牢地捆在轮椅上。
多拉德把轮椅转到房子里,停在门廊的一个拐角处,让他背朝着房间,好像他做错了什么事在接受惩罚似的。
“你是不是觉得太凉快了?要不要毯子?”
多拉德把劳厄兹嘴里和眼睛上的卫生纸拿掉。劳厄兹没有回答。他周身散发着氯仿的气味。
“我给你拿一条毛毯来。”多拉德从沙发上取过一条阿富汗毛毯,掖到他身上,一直到他的脸部,然后在他的鼻孔下按了按氨水瓶。
劳厄兹的眼睛睁得大大的,他模模糊糊地看到墙的连接处。他咳嗽着却立刻开始说话了。
“是场事故吗?我是不是受重伤了?”
他身后的一个声音说:“不,劳厄兹先生,你现在很好。”
“我的后背疼,还有我的皮肤。我是不是被烧伤了?上帝千万别让我烧伤。”
“烧伤?烧伤。不。你只不过在这里歇一歇。我一会儿就来陪你。”
“让我躺下来。听着,我要你给我的办公室打电话。老天,我现在背都要折了——把实情告诉我!”
脚步声越来越远了。
“把我弄到这里来干什么?”他的问句最后变成了尖叫。
回答从他身后很远的地方传来。“补偿,劳厄兹先生。”
劳厄兹听到上楼的脚步声,还听到淋浴的水在响。他的头脑清醒了一些。他记得自己离开了办公室,自己开车,可是后来发生了什么他就记不清了。他脑子的一侧在悸动,氯仿的气味让他恶心。一直被僵直地捆着,他担心自己会呕吐进而误吸导致窒息。他把嘴巴张得大大的、深深地吸气。他能听到自己心脏的跳动。
劳厄兹希望自己是在做梦。他试着把胳膊从扶手上抬起来,他用的劲越来越大,直到手心和胳膊感受的疼痛足以把他从任何梦境中唤醒。他不是在梦里。他的思维速度加快了。
他使劲伸脖子,每次眼睛能看到胳膊几秒钟。他看到了自己是怎样被绑着的。没有保护后背的设施。这不是医院。他落到了什么人的手里。
劳厄兹似乎听到了楼上有脚步声,可是那也许是他心跳的声音。
他尽力去思索,绞尽脑汁地想。冷静下来,思考,他对自己低声说,冷静思考。
多拉德走下来时楼梯吱呀直响。
他走每一步劳厄兹都感觉到他的体重。现在走到他的身后了。
劳厄兹说了几个字以后才得以把音量调节好。
“我没有看到你的脸,我认不出你,我并不知道你长得什么样。《国民闲话报》,我在《国民闲话报》工作,会给你赎金……一大笔赎金。五十万,一百万也许。一百万美元。”
他身后是一片沉默。沙发的弹簧吱的响了一声。那么他坐下了。
“你怎么看,劳厄兹先生?”
把疼痛和恐惧放到一边。思考。现在就开动脑筋。用全部时间思考。争取时间,争取尽可能多的时间。他并没有决定要杀我,他并没让我看他的脸。
“你怎么看,劳厄兹先生?”
“我不知道我出了什么事。”
“你不知道我是谁吗,劳厄兹先生?”
“不。我不想知道,相信我。”
“在你看来,我是一个十恶不赦的堕落的性变态、一个禽兽。这是你说的。有可能是被一个过度善良而不切合实际的法官从精神病院里放出来了。”在平常,多拉德说话时会尽量避免发“咝”的音,比如在刚才“性”这个字中。可是面对这样一个听众,一个不可能笑话他的人,他放松了。“你现在该知道了吧,是不是?”别说谎。快点想。“是。”
“为什么你写捏造的东西呢,劳厄兹先生。为什么你说我是疯子呢?现在就回答我。”
“当一个人……做的事情大多数人都不能理解时,他们就把他叫……”
“疯子。”
“他们就是这么称呼的,就像……莱特兄弟一样。从古到今——”
“历史。你明白我在做什么吗,劳厄兹先生?”
明白。来了,机会来了。快点转动脑筋。“不,但是我觉得我得到了一个机会让我明白,通过它我的读者们也会明白的。”
“你觉得你有优越感吗?”
“是,这的确是优越性。但我必须告诉你,告诉你句实话,我真的很害怕。当一个人害怕的时候是很难集中精力的。如果你有一个好的想法,你不必通过让我害怕来让我信服。”
“说实话,说实话。你用这个表达方式暗示你的真诚,劳厄兹先生,我很赞赏。可惜我和你不一样,我不是人。我原来是人形,可是按照上帝的旨意和我的意愿,我已经转化而且进入超乎于人的境界了。你说你很害怕,那你觉得上帝现在在你身边吗,劳厄兹先生?”
“我不知道。”
“你对上帝
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架