为了报仇看电影- 第7部分

都爱老男人

官司缠身的梁洛施接受访问，印证了我一直以来的猜测，她真正喜欢的，不是年貌相当的少年，而是父亲一般的老男人。

赖父母失和所赐，她出生后就没见过父亲。父亲的全部形象来自于一张照片，最后她终于知道父亲其实早已死去，骨灰也已运回葡萄牙。她由此恨透了母亲，曾经为此与母亲反目，与他父亲有关的传闻，例如他是因吸毒身亡，她统统不愿相信。她见不到他，所以他是完美的。她找不到他，所以他是永恒。而她最著名的电影《伊莎贝拉》，也正是一个寻找父亲的故事。剑眉星目的十六岁少女和快四十岁的老男人，在他到底是不是她父亲的疑团里纠缠着，再也分不清这到底是亲情还是爱情。

她喜欢的男人，也分明是个老男人的形象，不但要比她矮二三厘米，“最好还是肥的，有肚腩，黑且结实。因为我觉得很可爱”。这不就是《伊莎贝拉》中的杜汶泽么？于是我怀疑，彭浩翔是因她而起意，写下《伊莎贝拉》，她演的就是她自己的故事。这个旋涡中的少女心目中的爱人，是一个给她安全感的老男人。

人人心中，其实都有一个老男人，是师傅、老师、朋友、兄长、父亲、祖父、爱人、情人、医生、船长、神父，也是山、伞、肩膀、房子、巢穴、港湾、家、过河的扁舟、一张刷不爆的卡，或者是百科全书、导航明灯、《人生指南》、《读者文摘》、《野外生存必读》、《家庭日用大全》。我们心中的这个老男人，是我们困惑时对我们说“Let　it　be”的那个声音，是我们所需要的一切，是我们一切关系的总和。他不一定真的老，但却要有一颗“老灵魂”，像朱天心在《预知死亡纪事》中所说：“他们通常因此较他人累积了几世的智慧经验（当然，也包括了死亡和痛苦）”，所以洞彻、通透、笃定、安稳、不为所动。

不一定真有这样的老男人，这可能只是一种理想的形象，但却有人无限接近这个形象。埃里克·克莱普顿、伦纳德·科恩、鲍勃·迪伦、斯汀、让·雷诺、高仓健、陈升、侯孝贤，都是视野里的最佳老男人、老灵魂的代言人。豆瓣里的若干个“老男人”小组的头像，基本由他们垄断，其中有个帖子更有明确的指标：“身高要高，唇角漂亮，看你的时候眼睛里有笑意，背影要美。”

不过，更现实的标准是，他们要有经济基础。女性杂志里列出老男人的吸引力来源，第一条就是“财富吸引力”，“角色吸引力”尚排其后。我们对“老男人”的期待里，这一条其实至关重要，老男人的魅力，很大程度上在于他们给人的安全感，而在这个世界上，人们的不安、恐惧、沮丧，多半因金钱而起。

人人心中都有一个老男人，另一层意思或许是，人人心中，都渴望一个安稳、舒适、稳妥的完美世界。我们爱老男人，或许更爱那个安稳妥帖、不被金钱困扰的完美世界。

职业美感

不论是在美式畅销书里，还是在美剧里，我都喜欢挑那些有行业背景的来看。小说里，有阿瑟·黑利的行业小说，电视剧里，有《犯罪现场》、《六尺风云》、《豪斯医生》、《不要对我说谎》。最喜欢的，是《犯罪现场》系列，尤其是其中的《犯罪现场：拉斯维加斯》。

《犯罪现场》系列有三部，《犯罪现场：迈阿密》、《犯罪现场：纽约》、《犯罪现场：拉斯维加斯》，同样以犯罪鉴证科的工作为主线，他们综合各门学科，通过一滴血、一枚指纹、若干昆虫、一点痕迹，将真凶揪出，几乎所向披靡。但“迈阿密”和“纽约”始终令我打不起精神，尽管他们的女演员更性感美丽，男演员更英俊健壮，音乐更时尚，剧情也更离奇。而“拉斯维加斯”系列中由格瑞森领导的调查小组，成员年龄普遍比另两部大上一截，以相貌评判，也只有凯瑟琳还勉强算是美女，但他们干练、自信、朴实、敬业，极少谈感情，个人的生活烦恼被控制在一个最小的范围里，只是专注于工作，为寻找细小的证据可以把现场的土壤全部细筛一遍，令人根本不在乎他们相貌如何、身段怎样、跟谁恋爱，音乐是不是好听。

他们有一种强烈的职业美感。

专注于工作、在自己的领域里得心应手的人身上，都会散发出那么一种职业美感。我喜欢看朋友替我装电脑，在一无所有的情况下艰难地找驱动，像机器猫一样从随身的软件包里掏出一张光盘说：“咱们再试试这个。”甚至我们原来单位的办公室主任，我也喜欢她，去找她要一张桌子、一间宿舍、在车辆最紧张的时候调车，她总是手一挥，说：“我给你想办法。”最后总能想出办法。朋友也是这样，A称赞给她卖保险的业务经理西装得体、衬衣散发出清香，B更是有惊人之举，她天天乘坐9路公共汽车，发现某辆车的司机不但人长得帅气，而且扶老携幼爱心爆棚，从此天天早起一个小时，去公车车站等着乘坐那辆9路车。

但，职业美感到底是什么？是源自工作本身的美感吗？是因为“工作着是美丽的”吗？大概有一点，但更多是因为他们笃定，似乎一切尽在掌握之中。《逝去的武林》中说：“拜师傅，就是在自己动摇时，找个能给自己做主的人。”技能出色的人，之所以具有美感，是因为他们在某个领域能够做主，为自己，也为别人。他们神情专注，他们轻松地做出承诺，他们使手下的事物任其摆布。于是我们产生一种幻觉，似乎已从蝇营狗苟的生活中脱离出来，似乎总有办法令命运止步不前。大部分人更喜欢美国电影和美剧，就是因为美国人有这种为一切做得了主的热情，而欧洲人则多一点天赋的悲观。由此我理解了斯德哥尔摩综合症的发生，比如《热天午后》里，人质对银行劫匪产生的那种感情，因为阿尔·帕西诺演的劫匪看起来太笃定了，拥有一种近乎完美的职业美感，似乎可以终身依赖。

终其一生，我们寻找的、崇拜的，就是一个仿佛做得了主的人，不管是对电脑系统、抽油烟机、柳叶刀，还是命运。

人生的质感

《六尺风云》里有一集，克莱尔和她的妈妈费雪夫人去姑妈家做客，却连夜逃走了。

事情大致是这样的，克莱尔和她的妈妈费雪夫人是那种普通人里的感性天才，而姑妈和她的女儿是怎样的呢？她们貌似完美、健康、热情洋溢，却是平面人，一举一动恐怕都是按照《家庭成员健康相处指南》来进行的。她们在饭桌上互相赞美、互相表示爱意，说到激动处，双手抱拳举在胸前，幸福得简直要昏死过去。同时，她们对克莱尔和妈妈的人生有很多建议，并热情地安排了第二天的活动——一大早去骑单车。半夜，费雪夫人闯进克莱尔的卧室，急急忙忙地将她唤醒：“快走，再不走，就要去骑单车了！”两人连滚带爬，披星戴月地从这健康完美的一家人里逃走了。

太刻意的健康、完美，往往缺乏真实感，更不会有质感。就像我的一群朋友，在本地组织了一个艺社，经常在周末举办些活动：白天聚会、晚上观影；今天爬山、明天打沙排；这一次包饺子，下一次鹊桥会；这一周开表演培训班，下一次办作家联谊会。每次活动，大家欢呼、拥抱、兴高采烈、热泪盈眶，我不免犯嘀咕，普通人周末不要睡懒觉吗？不要去亲戚家转转吗？不打打麻将吗？不去商场血拼吗？最不济，也可以在家里看看电视连续剧，怎么会有这么些时间来参加活动呢？当然，我们也知道健康生活的第一要素是早起早睡，打麻将不利于身心健康，去商场冲动地买回来的，多半是没用的东西，根本不利于创建节约型社会。可是，人生的乐趣，不就在这些小小的放纵、小小的不健康里么？

所以，好几次兴致勃勃地去参加他们的活动，却终于在那种过分健康、正常、阳光明媚的气氛里，在那些高呼着“爱”、“梦想”的桥段前败下阵来。听说后面还有到场人员上台表演和谈感受的项目，我和一同去的朋友因为被分在不同的小组里，说不上话，不得不在角落里互发着短信：“快走！再不走，就要‘骑单车’了！”我们也知道这不礼貌，还是低着头从后门跑出去——外面商场在打折、火锅店需要抢座位。

凡事一旦“刻意”起来，立刻落入窠臼，“非要这样”和“非不这样”走的都是同一条路，迟早会碰在一起。两种方式所付出的代价也完全一致，就是丧失真实感受。我从不敢反对健康明亮的生活，但若这种生活要以高度控制自己的身心感受、拔着自己的头发离开地球为代价，那还不如不要。现代管理学倡导“情绪管理”，而那些励志书刊、励志社团的通病，就是竭力主张对人生进行情绪管理，把所有的情绪、感受都纳入同一轨道，最终消灭真实感受。所以我喜欢《六尺风云》里的费雪一家，喜欢到心有戚戚的地步。因为，普通人所有的一切缺陷，克莱尔和她的妈妈费雪夫人都有，包括一点点颓废，一点点懒惰。面对人生，她们有时候会迷茫，有时候会绝望，家庭成员之间偶然的交流不畅，她们都有，所有这些缺陷，我们也都有。但唯有这样的人生，才有真实的质感，那点质感，是我们贪恋人生的全部因由。

刹时光芒

电影电视里的一种场面特别容易打动我，那就是主人公抱着吉他唱歌的时候。《太阳照常升起》里就有这样一幕，黄秋生拨着吉他，唱着《梭罗河》，也不知是唱给谁。那边有五个揉面的姑娘，吃吃地笑着，光洁的腿绞来绞去。

拍电影的人大概也发现了这个秘诀：抱着乐器唱歌的人格外动人，弹琴唱歌的刹那特别令人难忘，要塑造内心丰富的正面人物，没有比弹着琴唱歌更好的方法了。阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》里，游击队员一直在弹着吉他唱歌，《蒂凡尼的早餐》里，奥黛丽·赫本弹着吉他，坐在消防梯上唱了那首《月亮河》。我们中国内地自己的电影电视也不缺弹琴唱歌的场面，《路边吉他队》、《吉他歌手》、《吉他回旋曲》，还有《铁道游击队》和《冰山上的来客》——尽管他们弹的不是吉他，但一样动人。还有《欢颜》，还有琼瑶电影和众多的七十年代爱情文艺片。要想让一个人笼罩上细细的光辉，没有比弹琴唱歌更好的办法。

现实生活中，有才艺的人格外容易打动人，然而，大部分才艺都没有弹吉他唱歌的效果来得直接。大学里有个同学，顽劣无比，和同宿舍的人总也相处不好，然而他懂得弹吉他，偶然弹着吉他，低低地唱一曲，听的人立刻原谅了他所有的作为，跟他说话也和颜悦色起来，而且这效果至少能够持续半个月。一个人不可能时时刻刻触动人心，但至少要有一个触动人心的刹那吧。弹琴唱歌的刹那，是竭尽全力强行让自己美好起来的刹那，仅仅是这种努力，也让人感动。

普通人也有自己的“吉他时刻”，例如我们单位年年都要组织的文艺会演。参加演出的都是同事，十几二十年在一层办公楼上办公，互相帮助、互相温暖也互相使坏、排挤、打小报告。即便没有这些龃龉，就是天天四目相对地看下来也看烦了，何况跳的都是艳俗的舞，唱的都是烂大街的歌。在上台前，大家还为谁抢先穿走了较为合身的裙子而嘀咕着。然而，只要上了台，被灯光打着，裹着貌似华丽的衣服，被几百几千双眼睛盯着，任是最彪悍的人，也要心无旁骛地沉浸其中吧，要抬头挺胸地做英雄儿女状，要努力体会音乐的气氛，工作中的对头被托举到了三米高处，仍要聚精会神地把他接住。舞台是最能激发人光明面的地方，所有人在那时那刻，必须强行使自己美好起来。所以我一边觉得这种会演劳民伤财，在那种时刻却也感动了。

而这点美好，这点感动，这点努力，足够人和人和谐相处上三五个月。一个人身上刹时的光芒，那点细细的光辉，也足够润泽人性粗糙的表面，哪怕只有三天，甚至更短的时间。

《蒂凡尼的早餐》一九六一年

时间机器使用指南

把“传谣信谣不造谣”默念一遍，确定了“造谣”才是最严重的行为之后，我把我看到的与一项科学实验有关的消息转述在下面——可能这根本是谣言，可能有以讹传讹的成分，可能我这个文科生的理解更是谬误百出，但至少，我可不是原始的肇事者。

欧洲核子研究组织（CERN）在瑞士建设的大型强子对撞器（Large　HadronCollider，简称LHC）将在2008年7月7日进行首次对撞。这部机器对撞有可能产生的状况，例如是否会出现“黑洞、奇异物质、磁单极和真空态的相变”等都尚有争议，它有助于揭开的“四大物宇宙之谜”我也完全