俅蚩缡樱购茫姑豢肌鞘�1990年4月21日，《正大综艺》开播第一天。我们知道它，是因为它即将开播以及选拔主持人的消息，已经在报纸上出现很长时间了。
时隔十八年，我也记得它的流程，因为无数次重温，因为熟记在心。《正大综艺》开始前，是大大泡泡糖的广告和《机器猫》，开播前还有则声明，由一个朗朗的男声念出来：“‘机器猫’的文字和形象已向国家商标总局注册，任何单位和个人未经许可，不得使用，违法必究。”十六点整，《新闻五分钟》，十六点十分，《正大综艺》开始，金色的“正大综艺”四个字在那段熟悉的音乐里翻转着，然后定格在屏幕中间的位置上。
第一任主持人是姜昆和杨澜，他们每次总能变换主持词，巧妙地把“不看不知道，世界真奇妙”镶嵌进去，主持《世界真奇妙》的则是李秀媛。正大集团的广告穿插其间，画面上有蔬菜碧绿的农庄和冠子火红的大公鸡，以及翁倩玉的那首歌《爱的奉献》。十七点十分，《正大剧场》开始，并掐着点在十八点三十分前结束，因为随后是《猫和老鼠》。这一切都是那么“新”，包括杨澜那种在当时主持人里罕有的气质，李秀媛那种绵软温和的语调，正大集团广告那精致的画面和那种明朗，都是从来没有过的。
但最难忘的，却是《正大剧场》。无论过多久，我还记得第一部在《正大剧场》播出的电视剧是《侠胆雄狮》，开场有男女主人公的独白，先是文森特：“这是个有权有势的人统治的世界，是她的世界；与我的世界截然不同。。”然后是凯瑟琳：“他来自一个神秘的地方。。如今，我无论走到哪儿，心灵上总有他在伴随。我们的关系比友谊或爱情更为牢固。我们虽然不能生活在一起，我们永远、永远也不会分离。”
能够在《正大剧场》出现的电影或者电视剧，必然是温情、明朗的，多半会有一个happyending，完全能让全家人一起放心地看完，《金玫瑰洞》、《归乡路漫漫》、《环游世界八十天》、《青年与神灯》、《气球上的五星期》、《海底两万里》、《孤星血泪》、《小怪物》、《金色小提琴》、《简·爱》、《白衣女人》、《费城实验》、《傲慢与偏见》、《弗洛斯河上的磨房》、《金色池塘》。。以至于许多人回忆起那些年，总会把记忆中所有明朗的电影，都归在《正大剧场》名下。
王佳芝回味和老易在一起的感受：“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”《正大综艺》和《正大剧场》让普通人奔忙的一周都有了个目的。。星期天下午的那种阳光，从窗外照进来，电视屏幕上，一个又一个温热的故事。。1978年后的三十年，它占据了十八年，它给了一切尚不丰盛的、没有太多选择的中国人最多的养分，它能成为中央电视台播出时间最长、播出数量最多的综艺节目，我一点都不奇怪。
它最初的那批观众，已经开始回忆了。百度的“《正大综艺》吧”和豆瓣的“《正大综艺》小组”，被一片询问淹没：“有谁记得一个外星人和小男孩的故事？”“单亲妈妈抚养很多孩子，镇上的好心人送去圣诞礼物的片子叫什么？”“一个穷人家的女孩给富人家的女孩做伴的故事叫啥？”“谁知道一个人发现有几个小人国的人然后就把他们养在一个野餐篮子里的片子叫什么？”记忆经过十八年时间的搅拌、混淆，已经有点面目全非了，至今我们也在讨论、求证，《侠胆雄狮》的最后，凯瑟琳是不是当真在为文森特生孩子时难产死去，还是只是传说给我们造成的印象？
都已不可考。可以确凿无疑地描述的，只是记忆里的一片明朗温情的颜色。而那段时光已经混杂着我们的询问，带着发电报的那种滴滴声，传往黑暗的宇宙，里面隐藏的，是我们曾经的热爱和眷恋。
样板剧
《红楼梦》一九八七年
身为个体户，假期甚至年节的概念都非常模糊，然而打开电视，看到芒果台重播《还珠格格》，就知道必定是假期来了。十五年前，还在念大学，小燕子就被容嬷嬷折磨得鬼哭神嚎，十五年后，外甥都硕士毕业了，小燕子照旧活在容嬷嬷的淫威之下，容嬷嬷是蔡琴之后的第二棵常青树。
芒果台一再重播《还珠格格》是有原因的，首先是因为它适合全家观看，其次是因为芒果台对《还珠格格》感情复杂，对于该台的江湖声威，对欧阳常林，《还珠格格》都意义重大。而平常的电视剧重播则没有这么多的感情色彩，第一是效益，第二是效益。。第八还是效益，所有的电视台，都在等待一出只需购买一次就可重播无数次而依然受欢迎的样板剧。
样板剧老大，当然是1987版的《红楼梦》，根据官方统计，它已经重播了七百多次，考虑到一些市县电视台和厂矿电视台的播出不一定被纳入这个统计里，实际上的重播次数可能还要惊人。其次应当是1986年首播的《西游记》，尽管它的特技和化妆现在看来简直简陋得可怕，但它的热情和光彩已经不可能复制了。可以排在重播次数前十位的电视剧，大概还有1993年2月1日在央视三套首播的《新白娘子传奇》、1983版《射雕英雄传》、《武林外传》，以及《康熙微服私访记》系列。假日期间，白天的电视屏幕，基本被这些重播剧垄断。
现代剧里能排进前十的，大概只有首播于1993年的《我爱我家》。有些剧，某一段时期可能获得多次重播，但长期效益不明显，例如1987年的《乌龙山剿匪记》，1986年播出的收视率曾经高达92％的《新星》，以及稍后的《公关小姐》、《渴望》、《戏说乾隆》、《宰相刘罗锅》等等。《渴望》在新世纪重播的时候，所有对这部剧温情尚存的人，都被自己的记忆吓了一跳，原来它是这么简陋，原来，那个时代的价值观，是这么难以落实在新世纪的新生活里，收养一个孩子，已经不是添双筷子那么简单——先去打听下房子多少钱一平米。
可以看出，成为一出能够在十年里反复重播的电视剧，至少要满足两个最基本的条件：第一，古装剧。第二，情节热闹，大团圆结局。《红楼梦》尽管是以悲剧收尾，但妙在生气勃勃珠圆玉润，而且场面华丽鲜艳。只有符合了上述两个条件，才有可能避开时效性的困扰，才适合全家共同观看，才能在学生的假期进行重复播映，才有可能，成为新时期的样板剧。
我们为什么喜旧厌新？因为，它是不变的，意识到世界上有不变的东西，我们才能慨然地接受改变。样板剧，是高压的城市生活的缓释剂，是我们所能保留的最后一点乡愁。
包场电影
《少年犯》一九八五年
2009年，网上出现过一张票房过亿的二十部内地电影名单，列在第七位的，是总票房两亿五千万的《生死抉择》，排在《赤壁（下）》和《英雄》之后，80后纷纷发问，这是什么电影？哦，资浅少男少女们听好了，它属于另一种类型片，叫“包场电影”，由单位或者学校组织成员集体观看的电影。
“包场电影”也有分类，第一种是彻头彻尾的福利，比如上世纪八十年代初在内地以“内部参考电影”为名上映的鲍起静版《白发魔女传》，还有得了金熊奖的《红高粱》，因为过分轰动、过分具有话题性，别人都看了，不组织自己单位的员工去看，实在说不过去，况且，因为一票难求，更体现了工会主席的人脉和办事能力，简直非包不可，这时候的“包场电影”，其实是单位实力竞赛和工会主席劳动技能大赛；第二种被包的电影，则往往缺乏被包的因由，实在要有，只是因为影院经理和学校校长或者单位领导擦出了某种火花，例如我们小学时代被组织去看的《峨眉飞盗》，有裸体镜头、飞檐走壁，以及阴森森的音乐，观影归来，我们的副校长脸色阴沉了足足一周，他是故意阴沉给校长看的——校长是拿事的，是他包了这场不适合小学生观看的电影。
第三类“包场电影”，才体现着包场观看的真正精神：接受教育和震慑。我们在这一精神的指引下，观看过《少年犯》、《生死抉择》、《焦裕禄》、《大决战之辽沈战役》、《夜幕下的黄色幽灵》，每次看电影前，都要点两次名，校门口一次，电影院门口一次，半途溜号的，会被记为旷课或者旷工，后来我升了职，还有份在市委的小放映厅里观看副科级以上职员才有份观看的反腐电影——“包场电影”简直可以组成一个中国人的个人成长史。但这么多的包场片里，唯一吓到我的，是高一时候看到的《黑太阳731》，多年后我才知道，它是香港《1988年电影检查条例草案》生效后的第一部“三级片”！
在“包场电影”中成长起来，自然而然会成为这种教育方式的接班人，后来我恰巧在工会工作，买票发票组织集体观影是经常的事，有一次，我偶然看到话剧《兰州老街》，自己掏钱看了三遍还感叹，立刻向工会主席提出申请，要求为全体职工包场，等到了开演，我气急败坏地发现，我们单位所在的区域几乎全空着，把自己的趣味强加于人，就有这样的尴尬，哪怕那是自以为高级的趣味。
包场看电影，以及可供包场观看的电影，现在是越来越少见了，但商业社会里，“包场电影”以一种更为隐蔽的形式出现了，那些凭借猛烈的广告攻势蛊惑我们，并以霸占院线的方式让我们不得不观看的电影，其实是另一种“包场电影”，另一种大规模的集体行为，它与“包场电影”的区别只在于，它是貌似主动的、有选择的，其实依旧是无选之选。任何时候，普通人其实都没有选择。
童年阴影
《月光光心慌慌》一九七八年
有些事情每每如人所料。网上新闻里每逢有公子哥行凶，网友评论众口一词：“将以精神问题为由获得从轻发落”，果然。再例如陈冠希事件刚露了头，所有人都在问“为什么”的时候，我就默念，童年阴影，童年阴影。。
果然。媒体后来称，陈冠希之所以热爱拍照留念，都因为他“从小受双亲离异影响，十三岁时向黑人女性献出处男身”，以至于造成性观念偏差，他远走他乡，不单纯为避祸，更为寻求精神治疗。
我有如此预见，是因为看过太多有关童年阴影的电影和电视剧，从《德州电锯杀人狂》到《月光光心慌慌》到《十三号星期五》，从《沉默的羔羊》到《红龙》，一直到《犯罪现场》的“拉斯维加斯系列”、“纽约系列”、“迈阿密系列”，杀人狂总有童年阴影，行为模式始终被这阴影渗透，他们被家庭成员虐待，被同伴欺侮，不是对年轻女性怀有仇恨，就是对被罚做家务时使用的漂白粉怀有愤怒，只等着成年后寻机爆发。美国编剧尽管各有心思，但在两件事情上保持了惊人的一致，一是罢工，二是对童年阴影的热心诠释。弗洛伊德先生如果在世，只需向编剧们坐收提成，就足以致富。
只是，什么样的环境，才能顺利地将童年阴影保留下来？我等凡人，也不是没有童年阴影，只是/‘文/社会绝对/人‘/免费提供/书‘/自我重建的/‘屋/课程，百转千回后，童年阴影已经消磨殆尽。你拥有一位苛刻的父亲，从此惧怕父亲的权威？不要紧，上天自会在你成长的过程中，给你安排不苟言笑的男班主任、威严的男上司、难缠的男客户，甚至你负责收集整个单元的水电费，都有一位怒目的男邻居牵着狂吠的巨犬在防盗门后向你大声呵斥。你不得不一次再次鼓足勇气迎向前去，开始战战兢兢，慢慢心平气顺，渐渐百战不殆。
要保留童年阴影，一要有强大到偏执的内心，二要有单纯顺利的环境，拥有这样的条件，阴影也不成为阴影了。何况，被陈冠希拍摄的女性，难道就没有童年阴影？怎不见有人从童年寻找她们迷乱的根源，只等着看她们嫁了人的离婚，即将嫁人的美梦落空。可见不论何时何地，男性总是能得到较好的对待。
当然，童年阴影也并非杜撰，现实中铁定真实存在。恒源祥十二生肖广告创意人，一定有童年阴影。从小学到中学，他一直被罚重复抄写，羊羊羊，狗狗狗，dog，dog，dog，sheep，sheep，sheep，以及“只工作不休息，杰克成了傻小子！”空荡荡的教室里，只留下他一个孩子哭着抄写，天却渐渐黑了，回去要被爸爸打。这阴影保留至今，一腔愤怒转向全社会，终于酿成旷世巨作。
神秘的滨海市
因着电视剧《黑三角》而重温1977年的老电影《黑三角》之后，最念念不忘的，是里面那个叫“松滨”的城市。
天堂大概也就是这个样子了吧，天空总是晴�