只好问：真有那么远喔，你住哪？
他：我住中关村海淀这里。
村？这朋友混得很差呀，住在村里，可能真的很远，郊区吧，只好无奈地挂了电话。
直到将近一个月之后，我才知道，中关村不是一个村，虽然不在郊区，但距离大山子是真的真的很远。如同大家所知，台湾很小，台北市更小，在台北从南到北、从东到西，我想至多四十分钟吧，当时的我真的不知道北京原来这么大，更无法想象中关村到大山子可能需要一个多小时。
接着，就是一路上的东张西望，这一望也望出了许多疑惑。
到处映入眼帘的是当时在北京卖得很热门的“水煮鱼”。水煮鱼？真奇怪，这水煮的鱼有什么好吃，干吗每家餐馆都卖，还当做招牌菜挂在门口，水煮的鱼也能当宝似的！直到一周以后我自己吃了所谓的水煮鱼，我才发现，很多事情原来真的不能望文生义。我很庆幸当时没开口询问，水煮鱼那个味道可真棒，让我有段时间疯狂迷恋。
在这为期一个月的驻点期间，发生了许多许多的事情，让我这个自诩为北京人的台湾女子着实长了一回见识。
首先我真的见识了北京的大。到了北京的第一个白天，因为没有什么事，我就自己打车出去闲逛，走到大街上，心想去哪里呢？想到我弟很多年前陪着我妈回北京探亲，回来总说王府井，就叫了车，说去王府井，一上车便被师傅身边的铁板给吸引住了！
我问：师傅，为什么要装铁板把自己包住呀？
师傅懒洋洋地有一搭没一搭地说，怕抢钱！
在往后一个月的时光里，这个曾令我好奇的铁板勾破了我无数双丝袜，而这铁板更挡住了空调吹出的冷风，让我受尽折磨。
接着就是前往王府井的路上。在这里我还是要啰唆地强调一句，我是住在大山子，而我不知道王府井到底在哪里，至于会有多长车程对当时的我而言，那是完全没有心理准备的，而且别忘了，我是从很小的台北刚到很大很大的北京。
刚开始，我好奇地东张西望，接着，困了，睡着了！
忽然醒来，看看窗外，啊，还没到喔！不过看到了台湾人都知道的秀水，又是一阵好奇，然后又睡了。不知睡了多久，又起来，还没到？？？这师傅是绕路了吧？心中如此困惑，但又不敢说，只好问：师傅，王府井有这么远吗？
师傅大概听出了我这话的意思，就很不客气地说：您刚才是从东四环外上的车，王府井那可是在市中心呢！
好吧，四环听起来的确有点远，就当你没绕路吧，我心中这么想着。
终于到了这王府井，说真的，我没想到这里真的有井，更没想到原来这里不是什么景点，而是一个可逛街、购物，还有着东方新天地商店街等现代化建筑的地方。我随着许多观光客到那井边照了个相，还到了东华门夜市看到烤蝎子、蚕蛹和海星，很恐怖，一样没吃！
话说有天晚上，因为想家睡不着，百无聊赖中起身打开电视，看到一部年代久远的黑白战争电视剧。剧里面塑造得最坏的一个人是一名国民党员，他在村子里奸淫掳掠，丧尽天良，还勾结日本人欺压村民，活生生一个十恶不赦的形象。
看到这里，我哈哈大笑，因为在我小时候看过的战争电视剧里面，村子里最坏的都是共产党员，衣服扣子永远扣不好，帽子斜歪着，上面肯定有颗红星，永远都是猥琐的样子，眼睛色迷迷，还肯定是那种见人说人话、见鬼说鬼话的奸诈样。到这里全反过来了，对我而言，这真是一个好有意思的反差。
3 恋上平安大街
当然，来到北京，必不可少的肯定是寻找那个姥姥口中深具北京色彩的胡同。
我姓宫，加上我对北京的深刻依恋，再配合每个女生都有过的公主梦，我始终觉得，自己上辈子是一个不知道住在哪个胡同大户里的格格。否则姥姥口中的景象，为什么在我眼前是看得到的，一定是因为我上辈子见过！
怀抱着这个不知真假的梦，我首先找到了什刹海，那一幢一幢的老宅子，老大爷老大妈悠闲地散着步，身后总是有一只小狗摇摇晃晃地跟着，还可以看到有人在大树下吊嗓子，原本只在姥姥口中能听到的口音，在此连个小孩都能脱口而出，所有这一切如梦似幻！
不过，我还是不觉得这样就是北京，直到有一天我无意间到了平安大街。
这里有电车，有着我认定拥有北京元素的大大小小的各种胡同，还有段琪瑞时期的政府建筑、皇城根遗址、各种北京小吃，还有许多许多的人力三轮车。这才是北京应有的样子，我心中不止一遍地告诉自己。而此后我对平安大街的情感是很独特的，有一阵子上班时我甚至天天打车特意经过这里，就是为了去想象我是个格格，重游旧地，我深爱着这条街。
自从2004年来到北京，我就非常喜欢平安大街，包括位于大街上的后海，包括周边的东四北大街。
后来，因为工作的关系，虽然上班的地点坐地铁可达。但我总是会找借口，不去坐地铁，选择打车，每每都会要求师傅走平安大街。有些师傅人好，提醒我走那条路绕路，但我总会笑着说，我爱那条街。心里想着，为了经过那条街，我愿意多花几块钱。
每当经过平安大街，我便会摇下车窗，看着街景，让风迎面吹来，听着MP3里大提琴低沉却悠扬的乐音，将音量开得很大很大。似乎一切都变成电影，音乐就是电影配乐。看着街上的人骑着自行车，也有大妈大爷在路边悠闲散步，或是遛着宠物狗，配合街旁的古老胡同，在我心里，我觉得，这才是北京。
对于这种莫名的迷恋，我开始幻想起来，或许前世我是个格格，就住在这条街的哪个胡同里。前世格格今世百转千回回到老家，依恋之情油然而生。
前世今生之说过于缥缈，对于一个台妹而言，我所有胡同的记忆都来自我的姥姥。犹记得她会跟我说很多她北京老家的事，像是穿街走巷的叫卖人，一大早或是傍晚，扯着嗓子叫卖，每个字吐得清清楚楚，声音久久不散，原本只是想象，后来在郭德纲的相声段子里获得证实。
犹记某年深秋之际，信步于什刹海湖边上，两旁树木叶已落尽，一片萧瑟之景，几个北京老太太、老爷爷，有一搭没一搭地操着标准京腔聊天，身边跟着好几条京巴，那个场景虽平凡，却让我久久不能忘怀。或许城市的喧嚣与发展，早就将这北京的传统场景远远抛诸脑后，但是在一个胡同台妹的眼里，却是如此珍贵新奇又有着几许熟悉感。
平安大街上还有一家坐落于老胡同的证券公司，门上匾额写着证券公司的名字，每天将近九点时，都会有一群人在门口等着开门。现代化的金融游戏，却在古代场景中出现，这就是北京的可爱之处，古与今的交错。
其实心里很明白，我恋上的或许不是平安大街，而是儿时姥姥给我的北京印象。北京在我心里就该像平安大街上的种种，也许我真是前世格格，在这里，一切都与我的前世记忆相呼应。某天，一位好友听着我诉说对平安大街的眷恋，她说，或许有一天我不在北京了，但她每回经过平安大街都会记得曾有个女子如此热恋着这里。
工作地点就快要更换了，将来似乎也没什么借口再经过平安大街，除非刻意前来，但我已将这条街拟人化，在这段时间里，跟这条街，在马友友的大提琴声中，谈了一场恋爱。
当然，我也去了南池子。走在那条幽静且改建过的小道上，我不断地幻想着，姥姥从这里走过、母亲曾在那里流连。我曾经坐在一个四合院的门口，等待着穿街走巷叫卖的小贩，可惜我并没等到。
我也试图从南池子的宅子向四周探望，是不是真如姥姥所说，可以抬头看见紫禁城。真的，她没骗我，我看见了，我不知道我的姥姥跟母亲是不是跟我看的角度相同！我想起了末代皇帝溥仪，曾有那么一段时间，这个全世界都知道的中国末代皇帝住在城里头，而我姥姥以及许多北京居民就住在城外头。我想象着军阀割据、战争动荡，我姥姥住在这里那是什么景象？害怕吗？
其实，姥姥口中的那栋宅子早就没了，这也是在我到南池子之前就已经知道的事情，所以我根本无法想象那栋我母亲出生的四合院是什么样子，只能凭着周围还留存的宅子去臆测，虽然我不知道是否正确，但我总觉得我脑海中的那个就是那栋老宅！
我也去了天桥，当然，街头艺人早就不复存在，只能从郭德纲相声中的模仿去想象。北京的旧火车站，就在正阳门旁边的那栋老建筑，我在想，姥姥带着母亲等几个孩子，是不是就从这个现在看起来小得不得了的火车站，匆匆离开了他们的家乡——北平，而这一去就是六十多年！
除了姥姥与母亲给我的印象，当然还有来自媒体的画面。
当我第一次在北京住处看到马车，一匹高头大马拉着小车，上面装满了各种水果。这种景象，对于我这个从小在台北长大的citygirl来说，真是太不可思议了，电视和书里的东西活生生地出现在眼前！我激动地掏出相机，上前跟马车合影。
每回坐着采访车出门采访，必定会经过霄云桥的红绿灯，一对中年夫妇常年穿梭在人群中卖报纸。我经常花一块钱买一份《新京报》来看，我几乎忘记我为什么会开始看《新京报》，记忆中是因为它卖得最贵，我对里面的文章风格也较为习惯，因此，几乎天天都在这里花一块钱买《新京报》来看，也算是该报早期的忠实读者之一了。
每回采访车经过天安门广场和新华门，我都会仔细端详。在台湾的电视上，与共产党有关的报道，都会以天安门和新华门的图片作为背景，所以很熟悉。在我的心目中，这两个地方就是政权的象征，然而亲眼看到，心里并没有什么异样的感觉。只是感觉到这两个地方穿绿色军装的人太多，那时，对于解放军、武警以及保安的服装都是分不清的。
老实说，在面对各种场合的军人的时候，我心里最开始是很发怵的。记得有一次我迷路了，正好经过一个门口站有武警的机关前面，因为附近没有人，只好硬着头皮上前问路。那武警还没等我走近就非常威严且坚决地挥手示意，要我不准靠近，真是吓死我了。我只好站得远远地用喊叫的声量问路，后来匆匆离去时就怕他知道我是台湾记者把我抓回去盘问。
至于天安门，在我第一次驻点的时光里，我根本没有时间前去，只是在最后一天晚上，我跟一群朋友在什刹海那里的酒吧狂欢后，采访车师傅执意来接我回去。我拗不过他，只好麻烦他在深夜里多跑一趟，上了车，忽然想起这次没去天安门，隔天一大早就走，于是很犹疑地要求李师傅经过天安门，他也爽快，车子一掉头就往那走。
深夜的天安门广场除了安全人员外没有任何人，车在毛主席像前遇上了红绿灯，车子停了下来，当时不知怎么想的，我打开了车门，用脚踏了一下，然后很快速地关上车门对师傅说：嗯，这趟也算到过天安门了。
4 饮食上的北京标记
北京食物，肯定也是第一趟北京之行必须要有的行程。
记忆中，姥姥对北京的黄瓜始终念念不忘。每回姥姥做炸酱面时，一边切着黄瓜丝一边跟我说，北平的黄瓜又大又脆又甜！因为我不爱吃黄瓜，对于她每次的唠叨始终觉得，这东西再怎么好吃能好吃到哪里去，姥姥干吗每次都念叨？直到我亲身到了北京，看到胖胖圆圆的黄瓜，以及一口咬下去时的清甜，那一刻我什么都懂了，北京的黄瓜真的很好吃，连榨成汁都有着台湾黄瓜很难有的天然甜味。
类似的食物还有水蜜桃。我个人认为，台湾水果是全世界最好的水果了，但水蜜桃却只有香味没有甜味。即便如此，可能是受姥姥的影响，我很喜欢捧着卖价昂贵的水蜜桃（台湾因为地处亚热带，水蜜桃仅在山上有，蒋经国时期，由退辅会在高山上尝试种植，因其产量小，故价钱昂贵，通常是论颗卖），嗅着香味一口一口品尝。到了北京，当我第一次看到小水果摊上堆积如山的水蜜桃，价格如此便宜，真是难以相信。顺手买几颗尝尝，不到人民币十块钱，这样的价格在台湾恐怕连一颗都买不上，我迫不及待连洗都不洗，擦干净皮就吃，那个清爽的甜、水分充足，让我很难忘。在北京已经住了五年的我，现在对水蜜桃已经没有刚来时的新鲜感，不过每每看到这桃子，就会想起每回母亲买水蜜桃给姥姥，她总是很珍贵地收起来的场景。
至于糖炒栗子，对我而言那更可说是人间美味了。栗子也算是北方食物，在我小时候，卖糖炒栗子的摊，很不容易找到，而且炒出的栗子都很小，皮肉粘在一�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架