捎谕颈嗉晏飧奈骸短ㄍ迮耍罕本┦歉龃笈┐濉罚慊髁科母撸遄┑比灰膊簧伲≈两瘢庑┢缆廴匀辉谖业牟┛蜕稀�
然而，长期游走两岸，加上对自我的期许，我花了许多精力，去“体会”大陆这个社会，不过这个过程很有意思的，无论是在大陆的台湾人、在台湾的台湾人乃至大陆人都无法理解，因为这三群人很少有人有我这样的经历。于是，在大陆，很多聚会乃至工作的场合里，有一句话就成为我的“紧箍咒”：“你台湾来的，你不懂”，或是“你在大陆待太久了，台湾你已经不熟悉了”。
这样的感慨，我曾将之写成博文《蝙蝠的成长》，以蝙蝠同时不被哺乳类与鸟类动物所接纳来书写心情。
蝙蝠的成长
返台三个星期，把笔也就搁下了。不是因为懒，而是因为太忙，忙工作、忙感悟、忙回忆与记忆。
三个星期以来，见到了很多人，也跟很多人谈话。忽然想起一种动物——蝙蝠。为什么想起这个动物，原因很简单，有个寓言故事是这么说的，有次动物大会，各种动物要分组，分到蝙蝠大家就为难了，它是哺乳类，还是鸟类？说它是哺乳类却长着翅膀，说它是鸟类，它却不是卵生。于是可怜的蝙蝠，既不是鸟，也不是哺乳类，就这样孤零零的，同时不被两种动物所接受。
何来此感？人类总的来说属于群居动物，中国人尤其如此，总是要为自己找个群体，似乎这样才有安全感。本人虽说特立独行，但也还是渴求着一个心灵的归属感。然而跟许多台湾朋友见面聊天时，他们总会对着我说，你们大陆如何如何，忽然发觉自己被归类成为大陆那一边；回到大陆，许多人又会对着我说，你们台湾如何如何。这就是蝙蝠的为难。
返台初期，刚好遇到大陆安利团在台湾掀起轩然大波，看到台湾媒体对于安利团的报道心中五味杂陈，自己站在大陆的立场，难受；站在台湾的立场，受伤。难受的是，同胞手足怎么如此简单粗暴地显摆自己的财富？受伤的是，曾几何时台湾的经济败落至此？难受、受伤感兼而有之，无法排解，只好躲着新闻不看，做了一把鸵鸟（有趣，鸵鸟虽是鸟类，却不会飞，而是陆地上跑得非常快的动物之一，奇了，又是一种两面都不是的动物）。
昨天一位朋友在MSN上问我，喜欢我文章中的真诚，却也明显感觉我的焦虑。我无语，看来我的文章是够真诚的，连这点小心思也毕览无遗，好在我不想掩饰我的焦虑。说到此想起一个生活中的小故事，话说有天跟几位大陆朋友聊天，谈起台湾政治，每个人都侃侃而谈，听到有问题处。我不免张口纠正了几句，没想到对方想也不想地就说，你不懂，才不是这样……后来又谈起大陆，我也忍不住说了几句感想，没想到对方又说，你是台湾人，不懂大陆。有种啼笑皆非的凄凉，原来台湾大陆我都不懂。
回到文章主题，蝙蝠到底成长了什么？其实很简单，因为两边都不是也两边都是，所以蝙蝠最厉害的是，懂得两边对于彼此不懂的部分，也因此在两边都受到一定程度的质疑，为何？因为蝙蝠可以看到哺乳类动物生产过程的痛苦，也知道飞在天空中的感觉。如果蝙蝠在哺乳类动物里谈天空、在鸟类间谈胎生，肯定就是一个怪胎，为两边所不能容。可是吊诡的就在此处，或许两个群体之间的最大问题，就在于这个对于彼此不理解的部分。
最近在进行一个企划案，规模很大，因此受到的质疑与委屈也就很大。看到别人所看不到的最大痛苦在于，自己会被那些自以为看到一切的人所怀疑，无论怎样的循循善诱，终究是“非我族类、其心必异”。那天一位大姐苦口婆心地跟我说了一个故事（她说是洪晃的论点），员工分两种：牛跟宠物。牛型员工，拼死拼活，临死献了牛肉、牛骨、牛皮还有牛血，但主人家不会把一头牛天天抱在怀里；反倒是宠物狗、宠物猫，天天只需讨好主人、摇头摆尾，就可以陪着主人吃香喝辣。
听罢此言，说真的，什么蝙蝠、牛，我只想做只优雅的宠物猫！
2 北京的“农村”特征
在台湾，农村是很美好的。如果我对别人说，我在乡下有间房，别人都会投以羡慕的眼神，因为在乡下买的房一定是独门独院、按照自己期待的样子建造，加上台湾城乡差距较小，居住在乡下，完全可以享受到城市里相同的物质生活，交通、通讯、生活设施都不会有区别，还可以享受到乡下无污染的空气、清幽的环境和闲适的生活节奏。总之，在乡下生活是一件很惬意的事情，与城市的差别只在于生活步调与维生方式的不同。
北京是个农村城市，在我的理解中，这里所指的农村就如同我对台湾农村的理解。在北京这个城市居住的人民，在面对高度发展的城市建设，仍保有农村的生活思维，形成了现代化城市建设搭配传统农村生活逻辑这样的有趣场景。
总的来说，这个状态表现在四个方面：
第一个特征是，北京对于地点的描述方式很农村。
北京市民在描述一个地点时，喜欢使用诸如“东”、“南”、“西”、“北”、“几百米”、“几站路”这样的说法，从来不使用详细的地址。这就是一种很明显的农村思维。譬如，在村子里要说自己住在哪儿，大概都是这么说的：
到了村口，有棵大榕树，过了这棵大榕树向东走大约五百米，过一座石桥，路的北面会看见一个红顶的三层小楼，在这小楼后面往东看，可以看到一块牌匾，然后往牌匾方向走，接着到了第一个巷口往西走……嘿嘿，我这么一举例，是不是就联结上了？
但是在一个现代化的城市里，这样的表述就发生问题了，就像我，从来也搞不清楚东南西北。虽然很多北京人会这么跟我说，北京的路都是正南正北的，问题是，我就连路都搞不清楚呀，还南北咧，没有明确的地址对于外来者将是一个非常严峻的考验，这一点各位不妨问问你们的老外朋友！
北京的朋友经常会教你分辨东西南北。
他们会这样说：“很简单嘛，北京是正南正北的棋盘式布局，你到一个地方只要在脑中想一下地图，就可以马上认出东南西北了。”
我只好苦笑：“可是我不是北京人啊，我哪能每到一个地方都能想起对应的地图来？”
他们不依不饶：“有些地名也在提示方位啊，比如西直门、朝阳门。”
我再度困惑：“那广安门、德胜门、复兴门呢？如果我是个外国人，我怎么能够知道朝阳门向东？”
他们只好使出终极杀着：“你可以看太阳啊。”
GOD！不说这个我还不来气呢，北京春、秋、冬三季，灰蒙蒙的天气太多了，太阳在哪！很长一段时间我会想，是不是该带个指南针在身上？
我曾经以为，这种方式连北京人自己都会感到困惑。但下面的故事证明，北京人还是很牛的。
在我第一次北京驻点时，有一回做采访，打电话问采访点的地址，一位大妈在电话那头说：我们这儿就在某某大厦的东北角。我心想，这北京好歹有个上万栋楼吧，就这么一个大厦名，谁知道在哪呀？于是我追问地址，未料那大妈是这么说的：“你这么说，师傅肯定找得到，给你地址你也不见得找得到！”我心想，完了，肯定被师傅骂，只好怀着惴惴不安的心告诉采访车师傅，天哪，他也真厉害，听完之后就说知道在哪，然后就往那儿开！这一次的经验让我很难忘，太神了！
还有一回我打车想去北京的亲戚家，我只知道要在环路上民族园那个出口出然后左转，于是我就这么跟师傅说，师傅反问我一句：路南还路北？惨了，蒙了，我哪知南北呀，我连民族园在北京的南或北都不知道咧（现在当然是知道啦）！我只好弱弱地说：我只知道左转！那师傅也很不客气，说了句：嗨，你们这些个女同志就只知道左右不知南北……我的脸上真是好几条线！
第二个特征是，时间观念很模糊。
时间的描述往往很模糊，经常以太阳为参照，分为上午、下午、晚上。这一点，又带有鲜明的农耕时代下的农村特色，日出而作，日落而息，日正中天就是午饭时间了。
为了这个时间概念不准确，我着实适应了好长一段时间，直到现在我都觉得跟人约时间见面是件痛苦的事！
一位朋友打电话约定后天下午来公司面谈。
我问他：“后天下午什么时间？”
他好像从没有想到会有人问他这个问题一样，愣了几秒钟才答道：“反正就是下午了。”
我说：“下午时间很长的，说个具体的时间吧。”
他想了想说：“那就两三点、四五点吧！”
“……”
这是说我得整个下午等他吗？
另一种约定的方式更加没有时间观念。
“后天一起吃个饭吧！”
“好啊，后天中饭还是晚饭？在哪里？”
“到时候我打电话给你。”
说真的，我出门得要一小时以上的准备时间，到时候再说，这、这、这真的很为难我呢！
这种约会让我极其困扰，后天一整天势必不能再安排其他事情，还要在这两天里为之分神，因为时间的不确定，很有可能会改到明天或者是今晚。
到时候再说的后果往往是，提前一个小时告诉你。在这一个小时内，要抓紧时间化妆、换衣服、叫出租车，待到上了车，时间已经过去一半多，路上再小堵一会，于是就迟到了。
经过这几年，我也逐渐变成个迟到大王啦（有些为自己找理由）！
模糊的时间观念、缓慢的生活步调，这绝对绝对就是农村的重要特征！
第三个特征是，用语不精确。
从2004年第一次来北京到现在已经有几年了，各位肯定无法想象，有句话对我直到目前都还是一种困扰，这句话就是“那可不好说”。
我是真心觉得，这句话是世界上最高深莫测、最具有神秘感的一句话。总结了五年，才算初步有了一些心得。它可以用在任何场合，用来回答任何问题。这句话里有时的意思是，对方不便于说出口，需要你自己去揣摩。有时候又变得很简单，纯粹就是使用者自己对某些情况不了解而做出的回答。有时候，这句话又象征了某些潜规则，成了区分“敌我”的一句切口，你要是愣住了没反应过来，那就不是自己人了，因为自己人都知道！
第一次听到这句话是在一次采访前，我问对方说可不可以去采访，对方就回了一句：“那可不好说！”
我就问道：“这话的意思是我得去向台办申请？还是……”
对方答：“那也不好说！”
我继续问：“您的意思是，我采访不了？”
对方答：“那也不见得。”
喔，天哪，这是什么意思？我无奈地再问：“那我是该办什么样的手续，或是找什么人，或是我到底怎样能够采访咧？”
这时对方终于说出他真正的答案：“主要是我们这里不曾有过台湾媒体采访，所以我得问问领导。”
早说嘛，害我猜了这么久！
总而言之，在这以后的日子里，我总在不同的场合、不同的状况下听到这句话，每回当我好不容易为这句话的含义找到一种解释后，又往往在下一次遇到另一种状况而产生另一种解释，所以前阵子我跟从台湾来的唐圣瀚大哥说：“您来大陆做生意，一定会遇到这句‘那可不好说’，这句话直到现在我这个翻译还翻不准，是我对大陆进一步了解的障碍。”唐大哥用一种不可思议的表情看着我说：“连你都不懂，这句话很高很深呀！”可不是！更有意思的是，我还曾经问过我大陆的朋友们，什么叫做“那可不好说”，他们的回答竟然是“那可不好说”！
过年时我回到台湾，一位朋友的妻子也跟我说，先前陪着老公去北京演讲，她就跟老公说：“为什么这里的人说话要这么含糊，不把话说清楚？让我无所适从。”听完我的分析，这位太太也终于知道这是一种生活上惯用的表达了。
虽然我理解，这是北京人一种比较温情、委婉的表达方式，但这种模棱两可就是一种农村思维，肯定会给别人带来困扰。我真不知道老外用英文要怎么翻译这句话，我只期望，看过本书的朋友们，以后遇见胡同台妹乃至其他台湾人，请一定一定要贴心地把情况说清楚，千万不要再“那可不好说”了！
除了这句话，其他像是：大约有个两三站地吧、三五百米吧、大概就是几十斤吧、大概三五天一星期能好吧、那人是我哥们儿（其实这句话充其量只能说明那人是个男的）……
这里我再说一个小故事。
有回我在上海驻点，临时被调来北京支持，到北京时是下午三点，我身上没有人民币仅有美金，但我又没吃饭，于是要求采访