上开有一扇门，在铁板内壁，正在挂白绢幕。然后上铁板房盖，从房顶吊下一盏电池灯。
8时过后，东部军区司令部和第10空军师团司令部紧张活动起来。
为了严密掌握敌方的动向，军航空情报队和师团特殊情报班在伸长耳朵监听，在作战室里，东部军区参谋长、师团长和参谋们各就各位，盯着显示屏看着。在女通信队员操作的显示屏上，只有表示日方飞机的红点。从太平洋的监视船队和父岛、八丈岛的对空监视哨上，都没有任何新的情况。
二重桥前，在组装好的铁板房里，摆了一把椅子，椅背镶有金箔菊花徽章，这种徽章是日本皇室的徽章。除入口外，紧贴着铁板墙高高堆满沙袋上面用一整块白幕布遮盖上。
铁房旁已拉起一张白幕，白幕布后边近卫军官正与东部军区作战室试验临时架设的电话。
8时30分刚过，调布、成增、松户、柏、印幡各机场的战斗指挥所，高挂起菊水旗，就是在流水上饰有菊花，意思是象征长寿，并挂上印有“八幡大菩萨”的旗帜。从掩蔽体拉出3型战斗机和双引擎2型战斗机、防空战斗机改装的100式侦察机，顺着跑道起飞了。要上升到B29的飞行高度一万米，需要近一个小时。各机场都发出“甲级战备令”，跑道上排列着可以随时起飞的战斗机，驾驶员在机旁待命。通常，”甲级战备令”只有在空袭警报发出时才能发布。
9时刚过，在御文库入口旁的侍卫官休息室里，木户幸一内大臣、藤田侍从长、莲沼侍从武官长聚集在一起，进行最后的商定。这时，东部军区报告：监视船队、海上巡逻机、硫黄岛和父岛监视哨都未发现新情况。通常是父岛监视哨发现敌方飞机后过两小时发出空袭警报。为了防备美军舰载机偷袭，从今早起，派出的巡逻机为平常的两倍多。
三人决定按预定方案进行，并由侍从报告给天皇。
9时55分，天皇乘坐的褐色奔驰轿车驶过二重桥。
轿车在二重桥头停下，天皇站在白河流石路上。
从二重桥到广场上的路上铺着白砂。东部军区司令官藤江惠辅大将，近卫第1师团师团长赤柴八重藏中将、专司前导的侍从武官和手擎金红色天皇旗的士官，都已下马等候。
在草坪前，列队站立着着陆军少佐装的三笠宫崇仁亲王，着元帅装的梨本宫守正王，着元帅装的闲院宫载仁亲王，着大将装的东久迩宫稔彦王，着大将装的朝香宫鸠彦王，着中将装的李王垠殿下等陆军方面的皇王族。还有小矶国昭首相、杉山元陆相、梅津美治郎参谋总长等陆军高级将领，以及米内光政海相、木户内大臣、侍从等。
天皇扶鞍骑上白马“初雪”，专司引导的侍从武官尾形健一大佐、陪乘而来的莲沼侍从武官长、藤江司令官、赤柴师团长、天皇旗掌旗官也都跟着上马。
尾形大佐面向天皇敬礼后，掉转马头在前开道。
天皇、天皇旗下士官、莲沼大将、藤江大将、赤柴师团长依序前行了200米，然后停下。这就是天皇王座的位置——天皇坐骑站立的地方也叫玉座。尾形大佐又拔马面向天皇，举手敬礼，然后转到天皇后面莲沼大将的身后。
天皇旗下士官移向天皇右侧，赤柴师团长居两者中间稍前方，藤江司令官的坐骑向左移动了几步停下。
接着，从左侧能望到富士山高台的方向，传来高声的号令和数千人踏着砂石路的步伐声。
和煦的阳光照射着宫前广场。以木户内大臣和梅津参谋总长为首的高官王族都仰望着上空。
在草坪上用帐幕围起的联络所里，陆军省的课长、侍从武官、宫内省官员聚在一起，在低声用电话与东部军区司令部联系。
房边的帐幕，从外边看没什么稀奇，里面的铁房，军方给了个代号——“吆号器材”，如发生突然空袭，天皇一人可以进入躲避。
脚步声越来越近，几百把刺刀闪闪发光，阅兵总指挥官藤江司令官和赤柴师团长拔刀当肩。
这是从明治元年（1868年）陆军建军以来的最后阅兵式，也是最后的新年首次阅兵式。
往年的阅兵式是1月8日10时半在代代木练兵场由各部队参加举行，今年因有空袭的危险，移在宫前广场。阅兵式的时间也提前了三十分钟，改在10时举行。这是陆军省根据美军空袭时间的统计提出的建议，对此，宫内省曾提出这么做违反前例，一直到昨天，双方还激烈地争论过。
近卫第1联队的军旗为受阅部队打头。
在军旗卫兵的护卫下，掌旗官举着军旗正步前进，联队长骑着马跟在后面。徒步行走的大队长走到王座左前方标兵的位置，用尽全力喊了一声“向右看”，然后将军刀朝下敬礼，随后中队长小队长也军刀朝下敬礼。肩枪的士兵向天皇的方向行注目礼。
天皇举起带白手套的右手答礼。
其间，联队长驱马来到天皇身后。
踏着砂石路的军靴声，因“向前看”的口令而减弱。不一会儿，“向右看”的口令声又起。在天皇答礼之前，联队长报告属下大队长的军职、军衔和姓名。
莲沼大将在一心注意着是否有空袭。按照昨天预演的情况，有二十分钟就能结束。往年在代代木，在参谋总长、陆相、皇王族、司令官、各师团长的随从下，天皇先要骑马巡视整个受阅部队的队列，然后返回玉座再进行分列式检阅。
但是，这次因时间的限制，仅对近卫第1师团的步兵分列式进行了检阅，乘马者也仅限于以天皇为首的七人。一是地方小，二是怕遇到空袭时出现混乱。受阅部队中，仅有联队长才能骑马。
“向右看”。
口令一下，以三笠宫为首，背后站立在草坪上的皇王族、小矶首相、将官等也都举手还礼。身穿类似海军制限样的扈从服的木户和松平恒雄宫内木臣，也都举手答礼。
军刀刀光闪耀。在第二次世界大战战场上佩刀作战的军队，只有日本军和1939年溃败的波兰军。
在天皇身后的第5联队长敬完礼后驱马返回队列。与此同时，第6联队赶到了。当来到标兵前面时，背后响起口令，联队掌旗官村上兵卫少尉和军旗卫兵向天皇行注目礼。村上一年前在代代木曾作为士官学校的学生参加过检阅，今天和天皇距离如此接近，看得这样清楚还是第一次。离天皇只有20米左右，他一边“向右看”，一边感到失望。
天皇举手答礼时显得不灵活，手都够不到军帽的帽檐，一时手心向外还是向下都弄不清了。村上回到兵营和士兵谈及此事，士兵也有同感。
分列式前进像昨天预演的那样，于10时20分结束。昨夜晚，尾形大佐在日记上曾有如下记载：“此次因时局关系，不能长时间进行。地点改在二重桥外苑，兵力也限于近卫第1师团，在分列式前进时车辆和航空部队不参加，所需时间不超过二十分钟，这不像现代化军队，好像大正时代的阅兵式。”
10时25分，第10空军师团解除了“甲级战备”。
午后，梅津参谋总长来上奏战争情况。随着菲律宾告急，进入1月以来，2、4、5、6日参谋总长连续来拜谒。由于大本营和第14方面军的指挥无能，主力兵团已在莱特岛溃灭，三天前在吕宋岛的林加延湾发现敌方大批舰队，日方沿岸阵地受到炮击，敌方运输船队正在北上中。
梅津和莲沼侍从武官长在御文库谒见室的走廊并列等候，着陆军军装的天皇穿着拖鞋走出来。
御文库是平房，主要为防空用，包括六十个榻榻咪大的中央大厅共十五个房间。西厢是天皇、皇后的居住区，也叫大内，有寝室、起居室、皇后更衣室、女官休息室、下级女官休息室等。必须安置在天皇寝室近旁的三种神器之中的草剃剑和一块名叫勾琼的玉石，已安置在寝室隔壁的房间里。剑是热田神宫剑的复制品。
东厢有食堂、政务室、侍卫官休息室等。十五个房间还包括下级女官休息室、药房、餐厅的配膳室等小房间。东西厢都有天皇和皇后专用的浴室。
梅津、莲沼站立等候，天皇从大厅对面的起居室走出来。走廊穿过御文库中央大厅，呈十字形。
天皇走过大厅，来到谒见室门前，梅津和莲沼行最敬礼。天皇身着陆军军装，午前阅兵式时穿的马裤已换成普通长裤。
天皇进屋，梅津和莲沼也跟进来。
通常，接见内大臣和宫内大臣在政务室，接见总理、参谋总长和皇族等在这间约二十张榻榻咪大的谒见室。
天皇进来后立即坐在右边桌后的椅子上，两人又一次行最敬礼。
随后，莲沼在桌上打开菲律宾地图。
1月2日，发现两个美国百艘以上的大型舰队出现，一个在莱特湾，另一个从棉兰老岛东南北上，大本营感到十分狼狈。大本营判断美军攻占吕宋岛，最早也得2—3月，所以正在一心打算夺回12月被美军占领的民都洛岛。不但如此，为了不适宜的莱特决战，投入了吕宋岛作战物资的大部分，并把吕宋岛剩下的弹药物资大部分集中到马尼拉。该地司令部的混乱已达到极点。
梅津用手指着桌上展开的地图上的林加延湾。
“向林加延湾侵入的敌主力部队，6日以来，用舰炮对圣费尔南多、马纳奥阿古、达尔姆德斯、圣法比安一带实施射击。根据判断，这里的敌军主力一两天内必然登陆。现在，我方铁、虎、旭、盟、击、骏各兵团，正向新选定的主阵地运动。”
天皇向前抬抬身，按指出的地名，确认地图上的小圆点和河流，深深地点头。
“是从平代到卡巴尔安一线的丘陵地。”
“兵站怎么样？”
天皇尖锐地请问。
“各兵团都将军需物资放在首位，特别是以从马尼拉地区运输集结的物资为最优先。马尼拉地区和北部各基地之间的运输由火车和汽车承担。”
天皇又深深地点头。近来，天皇常问及兵站，或“制空权怎么样？”好像在想着：“那行么？能顶住吗？”
但是，天皇发出提问，仅从侧面对作战组织提出看法，并未明确提出自己的意见，发布命令。
两天前，木户内大臣对天皇说：“战局越发严重，以前陆海两参谋总长的拜谒有些流于形式，今后希能开诚相见地谈。”
还说，应该问问他们“是否真有胜算”，但天皇没有问。
梅津和莲沼致最敬礼退出，天皇深深点头。
天皇走出谒见室，芽过走廊回到政务室。这房间仅有25平方米，天皇在这里处理日常政务。
政务室窗外，越过近处的草坪，可以看到高大的松树、柯树、山毛榉树和杂草丛生的开阔的庭院，沐浴在冬日和煦的阳光里。
天皇的写字台向窗摆放，在座椅后的书架上，摆放着生物学和农作物书籍。书架旁有个物品架，上边摆放着高30厘米的林肯和达尔文的青铜胸像和贝类的标本。
林肯是大家都知道的。但是，一次一名新来的侍从武官初进政务室，因为他不知道达尔文，所以不愉快地问前任的武官，另一个胸像也是一个英美的政治家吗？
冬天午后的太阳马上向西，屋里的日光已是斜照，天皇仍在沉思着。
有乐町的朝日新闻社，已将早刊印完，正向各地分发。
第一版大幅横额标题是：“苛烈的战局下，陆军首次阅兵式（1月8日的阅兵式是当年的首次一译者注），严然的战斗姿态，宫城前广场步武堂堂。”上面还登载有天皇检阅部队分列式前进的大幅照片，并附以说明：“大元帅陛下，御览精锐部队。”
至于为什么军方让天皇长时间住在有防空设备的御文库，为什么本该在代代木练兵场举行的阅兵式却改在皇宫前广场，为什么参加部队仅限近卫师团的步兵，为什么20分钟内必须结束，这些都没有解释。
敌舰在吕宋岛出现以后，报纸每天都用通栏标题刊出：“敌主力企图在吕宋岛登陆”，”精兵强将的吕宋岛固若金汤”。“敌如全力扑来正是歼灭之良机”，“我空军全是特攻队，林加延及战局焦点，强有力的日军严阵以待”。
午后8时，侍从、身着军服的陆海军侍从武官、御医集中在御文库大厅。
接着，天皇和皇后在女官的陪同下出来，大家敬礼后，围坐在新安放到大厅的桌子的周围。
铁制的门窗都已紧闭，室内电灯照得很亮。
天皇和皇后来到桌旁，女官拿来一个黑漆匣子，从里面取出日本纸牌来，每人分给一张。然后从天皇起按顺序、人数翻开纸牌找同样的牌分组。有时是天皇和侍医、皇后和武官、侍从和女官分在一组。有时分成男、女组或红、白组，进行比赛。
新年以来，2日、3日和5日晚都玩过纸牌。5日第一回比赛正在兴头上，警戒警报鸣笛，不得不中断了。每次都是晚饭后，皇后提议，御文库的侍从打电话给侍从武官室和侍医室，找值班的武官和侍医来。
100多张纸�