曹一家子团聚，他妈因为是李氏的儿媳妇，不能不去，他却可以认为那是叔叔家的聚会，没叫他去，他就不去。曹雪芹把他们母子二人降低了一辈来写，而对贾宝玉和林黛玉这两个人物，在从原型升华为艺术形象的过程中却基本上保持了原来的辈分，而且放手去写他们的爱情，写贾母对“木石姻缘”的支持。可是在高鹗续写的《红楼梦》后四十回当中出现了“调包计”的情节，写贾母喜钗厌黛。高鹗的这种写法，符合曹雪芹的原笔原意吗？绕到李纨和贾兰的问题，还是为了回到林黛玉的问题上来。在生活的真实当中，当时的李氏一抬眼，满眼都是儿女，都在奉承她，但是哪一个真正是亲的？从血缘上，你替她想想，曹是亲的吗？曹的媳妇是亲媳妇吗？当然宝玉的原型从小捧凤凰似的长大，可以认作亲孙子，但是这个亲，那个亲，都不如林黛玉的原型亲，你想是不是这样的？高鹗却写贾母活着的时候就容忍“金玉姻缘”成功，就同意王熙凤的“调包计”，甚至于在“调包计”的实施过程当中对林黛玉非常绝情，听凭林黛玉悲惨地死去。
高鹗有续书的自由，他那样写也自有他的逻辑，但是我现在要很鲜明地表达我的个人观点，就是高鹗这样写是违背曹雪芹的原笔原意的，既违背曹雪芹所隐蔽的“真事”，也违背曹雪芹选择的“假语”，他这样写是不对的。说到这儿，也可能有“红迷”朋友要这么来提醒我了：您说了半天，一个说了遗产问题，一个说了血缘问题，但是林黛玉是个艺术形象，您能不能加重对林黛玉这一艺术形象的艺术分析啊？我很愉快地接受您这个建议。对于一个人物的刻画，其中很重要的一点就是肖像描写，写她的外貌。林黛玉一出场曹雪芹就写到了她的眉毛和眼睛，那么林黛玉的眉、眼究竟是什么样子呢？下一讲将来讨论这一问题。
第三章 林黛玉眉眼之谜
在上一讲中，我通过文本细读，从原型研究入手，分别为大家解读了《红楼梦》中，可能与贾母、贾政、贾赦、李纨和贾兰这五个人物相对应的生活原型，从而揭示了林黛玉与贾宝玉在生活中的原型之间的非近亲关系。但林黛玉毕竟是一个文学艺术形象，她是一位与贾宝玉发生爱情故事的贵族小姐，一位沉鱼落雁的绝代佳人。在流传至今的众多版本的《红楼梦》中，关于林黛玉的肖像描写有着很大的差别，那么，究竟哪一种描写才最符合曹雪芹的本意呢？在《红楼梦》里，曹雪芹对很多人物都有肖像描写。比如说林黛玉初进荣国府，首先就把府里面的三位小姐介绍给她，然后曹雪芹就通过林黛玉的眼光看过去，这实际上就是肖像描写。
首先是迎春，说她：肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。
然后写贾探春：削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。这跟贾迎春就有很鲜明的区别。
那么，对贾惜春呢，写得比较简单，说她：身未长足，形容尚小。
王熙凤出场也有肖像描写，说她：一双丹凤三角眼，两湾柳叶掉梢眉，身材窈窕，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
贾宝玉出场也有肖像描写，说他：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，脸如桃瓣，睛若秋波。虽怒时而若笑，即视而有情。
对这些人物的肖像描写都是比较明确的，在各种古本上个别字眼可能略有出入，但是没有什么很大的分歧。
到了林黛玉，麻烦就来了。我的两位“红迷”朋友曾在我的书房就林黛玉的眉眼问题吵得不可开交，就是因为不同的古本对林黛玉眉眼的描写不一样，甚至很不一样。
比如说有一种通行本叫做《增评补图石头记》，现在有的出版社所出的《红楼梦》用的还是这样一个底本，它在第三回写到林黛玉的眉眼的时候就说她是“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”。这段文字之所以让人不太满意，就是因为那个时候林黛玉年龄还很小，怎么就会有一双含情目？再比如说“ 庚辰本”，这是一个保存的回目比较多的一个古本，这个本子有很多优点，可是在这一回写到林黛玉的眉眼的时候，文字是这样的：“两弯半蹙鹅眉，一对多情杏眼。”也强调多情，杏眼则是一个没有创新的形容。这是一种很平庸的写法，甚至可以说有点恶俗。通行本里面的描写也不能让人满意。所以他们两个就争起来了。
因此，我们读《红楼梦》，还是要读曹雪芹的《红楼梦》，读古本《红楼梦》。我个人认为，周汝昌先生用十一个古本，一句一句加以对比以后，选出其中最符合曹雪芹的原笔原意的一句，然后加以连缀形成的“周汇本”，实是一个值得推荐的本子。当然还可以争论，但是总体而言，它是一个家族两代三人用了56 年精校出来的一个本子，所以关于林黛玉的眉眼问题，我也建议大家看看这个本子，它应该是比较符合曹雪芹的原笔原意的。那么曹雪芹笔下的林黛玉的眉眼究竟是什么样子呢？
周汝昌先生认为，在俄罗斯圣彼得堡的那个藏本的文字应该是最接近曹雪芹的原笔原意的，我认同这个判断。它对林黛玉眉眼的描写是这样的：两湾似蹙非蹙烟眉，一双似泣非泣含露目。
这样就把林黛玉在当时那个情况下的眉眼形容得入木三分了。烟眉，就是好像要皱起来，又没有彻底皱起来，眉毛在微微地颤动，似蹙非蹙。什么叫“ 烟”？就是挂在空中的烟缕。这个“ 烟”是有典故的。曹雪芹有两位皇室的朋友，是两兄弟，一个叫敦敏，一个叫敦诚。敦敏写诗，有一首诗叫《晓雨即事》，里面有一句是 “遥看丝丝烟柳”，就是形容柳叶在春天的薄雾当中似有非有，好像挂在空中的烟雾一样。用“ 烟”，就把林黛玉那样一个没有完全发育成熟的小姑娘的那一对还可能继续生长的眉毛形容得非常到位。似蹙非蹙的烟眉，像飘在空中挂在空中的两弯柳叶。眼睛呢，是一双似泣非泣含露目，好像含着露水似的。这是符合曹雪芹的总体设计的。因为在第一回就讲了，林黛玉是天界的西方灵河岸三生石畔的绛珠仙草，修成女体以后，追随神瑛侍者下凡，要把一生的泪水还给下凡的神瑛侍者——贾宝玉。刚见到贾宝玉的时候她还不可能立刻对之产生感情，所以她不可能立刻就有一双多情的眼睛。“含情目”、“多情杏眼”，都是后人妄改妄填的词句。曹雪芹第三回写她的时候，她当时已经有一双水灵灵的眼睛，里面泪水的储存量应该是相当丰富的，所以说是一双含露目——那时候露水还没有变成泪水，她的眼泪是逐步流淌，最后干枯的。这一点后来在小说里面有很多描写，而且在某一回还有很具体的交代，我在下面会讲到，她对宝玉的感情和还泪都是有一个渐进的过程的。
有关林黛玉的肖像描写，我认为，“ 烟眉，含露目”的笔法暗含着绛珠仙草向神瑛侍者还泪的艺术设计，比较符合曹雪芹的本意。在《红楼梦》中出场的人物不仅众多而且区别很大，肖像描写成为曹雪芹刻画人物的重要笔法。那么在对众多人物的描写中，是否对林黛玉的肖像描写就是最佳的呢？也不尽然。
曹雪芹写人物的肖像是非常下工夫的，给我们带来了很大的审美享受。前面提到的我的那两位 “红迷”朋友，因为所看的版本不一样，在对林黛玉眉眼的写法这一问题上各持己见，虽然我跟他们介绍说“周汇本”从“俄藏本”里面所提炼出来的这样两句是最合适的，但是他们两个一时也很难认同，但是不要紧，我们彼此尊重，合而不同。
什么叫和谐社会？就是大家有不同的意见，但是还能够很愉快地相处。所以我们就各抒己见，回忆《红楼梦》里那些最打动自己的肖像描写。我们三个人各有一个最深刻的印象。一位“红迷”朋友说，他对小说里面对鸳鸯的肖像描写印象最深，超过关于林黛玉的眉眼的描写，超过刚才我举的那些例子。在第四十六回，邢夫人要完成她那昏聩的丈夫交付的一个任务，就是去动员鸳鸯离开贾母去给贾赦当小老婆，当姨娘。这个时候，小说就通过邢夫人的眼睛来看鸳鸯，有一个关于鸳鸯的肖像描写。说她蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发——这个还无所谓，那位“红迷”朋友说给他留下最深印象的是下面两句——高高的鼻子，两边腮上微微几点雀斑。
他说，读了这几句，一下子就觉得眼前出现了这么一个特殊的女性，多生动啊！我们俩一听，说也是啊。所以进行文本细读的不止我一个人，人家读得也很细，在那么多的肖像描写里面，选出了关于鸳鸯的肖像描写。我的另一位“红迷”朋友也有他的独特见解，他对关于司棋的一笔描写印象特别深刻。司棋是迎春房里的大丫头，这个人呢还有点浪漫的行为，小说里面有具体的描写，那么是被谁发现的呢？恰恰是被鸳鸯发现的。鸳鸯怎么会发现，怎么就知道是她呢？小说里面写到，鸳鸯到大观园里去传完话，天已经黑了，她在离开大观园回到贾母的院子时发现了司棋。
《红楼梦》里所描写的空间关系相当复杂，拿荣国府来说，荣国府的中轴线是好几层大园子，最后是荣禧堂，荣禧堂是中轴线上最重要的一个建筑物，是贾政、王夫人他们住的地方，当然荣禧堂后面还有其他的配房；在中轴线主建筑群的西边有一个大院子是贾母的院子；后来在府的东边、东北部又把宁国府原来的花园连起来，拆了一些下人的房屋，盖了一个大观园。当时在府里面走来走去也是很累的，因为通常距离不会很近，鸳鸯当时就遇到了一个很具体的问题，就是内急。小说里写这个情况写得很生动：要方便，回到贾母的院子又来不及，所以她就开始从花园的那个甬路往草里面走。这当然让我们有这样一个感慨：虽然荣国府那么富贵，大观园那么豪华，但是当时的卫生设施跟今天完全没法比。
且说鸳鸯当时要去方便一下，结果发现树底下山石边有身影晃动，这时候就通过鸳鸯的眼睛写了一笔司棋的形象。这个“红迷”朋友说这一形象给他的印象深刻极了，什么形象呢——穿红裙子，梳头，高大丰壮身材。这就是司棋。第一，她的身材跟别的丫头不一样，她特别高大、丰壮；另外她的发型很独特，梳头。虽然我们对清朝妇女的头饰发型不是很熟悉，但是头两个字还是能激发我们的很多想象。我这个“红迷”朋友就比划起来，我问他真见过头吗，他说反正他觉得特生动：一个身材高大丰壮的丫头，她的头发自然是要蓬起来，梳得很高，才和她的身材相称，这说明司棋很会打扮，选择了很适合自己的身材比例的一个发型。所以你看，仁者见仁，智者见智，人家写了那么多贾宝玉的形象，虽然他觉得也不错，但是印象最深的，是司棋的形象。
他们两个当时就问我印象最深的肖像描写是关于谁的，没想到我突出奇兵——我不举其中主要人物的例子，而是只提到了一个很小的角色，只出现过短短的一小段的角色，而且还不是叙述文字里面的形象描写，而是别人的话语里对她的形容。这个角色是谁呢？就是秦显家的——荣国府里面有一个仆人叫秦显，他的媳妇就叫秦显家的。这个人物是怎么出现的啊？就是因为小说后来写到了大观园里面的内厨房，那里发生了权力斗争。
你别看那只是一个厨房，对有的人来说这个厨房也是一个“肥水衙门”，也需要去争夺对它的控制权。司棋不是一盏省油的灯，她就想把当时那个厨房头子柳家的给轰走，以掌控厨房——当然不是自己去做厨房头，而是找一个跟她好的人去掌控厨房，那以后她一切就都方便了。
经过一场恶斗之后，柳家媳妇（她本来是厨房的头儿）就因被认为和她的女儿一起偷东西遭到罢免。当时府里面的管家林之孝和林之孝家的管这件事，他们罢免了柳家的，派了一个秦显家的。林之孝家的在权力的更迭上这样安排以后，平儿有所质疑，说，这个秦显家的是谁啊？她怎么不认识啊？平儿是很拿事的，是作为凤姐的助手在荣国府里掌大权的，所有的男女仆人她应该都是比较熟悉的，让秦显家的这个她不了解的人去顶替柳家的，平儿就觉得不放心，于是林之孝家的就来介绍秦显家的，话中就有对秦显家的的肖像的一个描绘：高高孤拐，大大眼睛，最干净爽利的。孤拐，就是颧骨。她这样介绍秦显家的，是希望唤起平儿对这个生命存在的一个印象，当然，平儿没有答应她，最后还是让柳家的主掌内厨房。我读《红楼梦》，没想到读到这�