当琳达不能陪同鲍勃旅行的时候,照片就是连接他们的纽带,让鲍勃感到他确确实实能够给予琳达帮助。
琳达去医院就诊时会带着这些照片,在化疗时和病友们分享观看照片的快乐。回到家中,琳达向鲍勃讲述那些比她情况更糟糕的女人的故事,那些没有医疗保险、吃不起营养品、支付不起看护孩子费用的女人。一天,琳达提议将这些照片卖掉,用所得收入来帮助其他患者。
这个最初的想法成长为今天的凯瑞基金会。2012年,鲍勃首次将拍摄的照片放在网上并由自己的出版社将其编辑出版。电信公司将鲍勃的芭蕾舞裙之行拍成了广告片。有一次,鲍勃一个熟人的小女儿看见一名真正的芭蕾舞演员,却气呼呼地说:“她穿的可是鲍勃先生的裙子呀!”
如今,鲍勃已不再需要自己寻找新的拍摄地点,他的粉丝纷纷向他提供场所。美国芭蕾剧团就曾邀请他参加《天鹅湖》排练。鲍勃回忆说:“我去了,又老又胖的我站在那些刚学会走路就开始跳舞的姑娘们中间。拍完照片后她们还感谢我。是她们在感谢我!”
琳达再次接过话来:“每个人都需要一些东西:灵感、希望或者哪怕只是一个微笑的理由。人们看这些照片时所发现的,正是他们曾经寻找的东西。”琳达看着鲍勃,鲍勃点点头并补充说:“不仅仅是癌症,也包括人生所必须面对的任何一种斗争。”
那些从前只是他为琳达拍摄的照片如今已经不再属于他一个人。鲍勃说:“我的妻子现在多了一个早起的理由。有很多人给我们写信,等待回复。有时候我都在沙发上睡着了,琳达仍然坐在电脑前打字。”
 ̄文〃√
 ̄人〃√
 ̄书〃√
 ̄屋〃√
 ̄小〃√
 ̄说〃√
 ̄下〃√
 ̄载〃√
 ̄网〃√
用在一时
作者:〔新西兰〕彼得托马斯 来源: 《意林》杂志
三年前的一天,奥克兰市阳光灿烂,我和妻子带着两个孩子去当地温泉浴场游泳。我正在买票,一个小伙子跑了进来,上气不接下气。“有个4岁的孩子,”他惊慌失措地说,“他溺水了,要死了!快叫救护车!”
我转过身朝泳池跑了过去,那里围了一群人,家长们把吓坏的孩子们都领到了一旁。慌乱的人群中央躺着一个瘫软的小男孩,没有生机,他的爸爸跪在他的头前,发疯般地喊着他的名字,旁边站着个年轻的救生员。孩子的妈妈急得坐立不安,她的朋友安慰着她。孩子的嘴唇和手脚开始呈现出青紫色,人们无奈地看着。我不是医生,但懂得一些救护知识。
“气管,应该检查一下是否干净,孩子刚才干什么了?”我喊道。人群里有人说了句:“他刚才在吃香肠。”
我掰开孩子的嘴,看到他的嗓子里还露着香肠头。我伸进手指,把它拔了出来。
“你们刚才怎么救的他?”我问。
“我们给他做了心肺复苏和人工呼吸……”我知道,他们那样做只能让更多的食物涌进孩子的气管,现在等救护车已经来不及了。
“现在必须清理孩子的呼吸道,你会不会用膈下腹部冲击法?”
救生员没说话就把孩子背向抱到胸前,双手连续敲击了几下他的上腹部。他把孩子放在了地上,我再次检查了一下他的口腔。随着我从他的嘴里掏出了又一截香肠,孩子的身子轻轻抽搐了一下,然后呕吐起来。看到孩子的身体有了些反应,我缓了口气,但是孩子的身体仍然在变紫,没有生命体征。
救生员又往孩子的嘴里深深吹了口气,但是他的小胸膛还是没有鼓起来,现在男孩的身子已经变成深青色,我看到他的妈妈坐在地上失控地大哭起来。
“你们一定要救活我的儿子。”孩子的爸爸看着救生员和我,央求着。“是的。”我回答,但是我心里没底,我从没遇到过这样严重的情况。
“心肺复苏术做了?”我问。
“是的,我们试了几次,”救生员回答,“但是我不能再做了。”
“现在你做这个才真能救他的命。”我说。
救生员看起来很疲惫,但还是开始又做一次心肺复苏。这次,男孩的肺鼓了起来,真不容易!救生员反复给孩子做胸部按压和人工呼吸,没有停下来,我测试着孩子的脉搏,观察着他的生命体征。
就这样,仿佛过了漫长的一生时间,小男孩深深地吸了口气,我在他的脖子上摸到了一下脉动。
“停止!”我喊道。孩子的妈妈和爸爸盯着我。他们肯定是认为我们停止了努力,要宣布他们的孩子已经死亡。“他现在有了一点儿呼吸。”我解释说。孩子的胸脯起伏很小,但是当我把他的手放在孩子的脖子上时,孩子的爸爸终于露出了一丝笑意。
又过了一会儿,孩子的眼睛睁开了,他的喉咙动了动,下巴还很紧。最后一截香肠带着一些血丝被掏了出来,孩子还吐了几口液体,然后是粗重的一下深深的喘息。
“我想回家。”孩子声音微弱地说,接着哭了起来。我们盼望了这么久,终于听到了这四个字。
我曾经接受过10年的救生训练,只有这次真正派上了用场,但一次就值了。
史上最浪漫的一道圣旨
作者:刘志杰 来源: 《意林》杂志
隐藏在圣旨字里行间的,是一个王子对贫女最庄严的承诺。
圣旨,作为古代帝王权力的展示和象征,无论措辞还是格式,都是严肃而生硬的。可是,在如此严谨的“红头文件”中,偏偏出现了一个另类:这道特殊的圣旨有着谜一样的外表,背后却隐藏着一段令人动容的儿女情长。
《汉书》记载:公元前72年,汉宣帝刘询突然颁发了一道令人莫名其妙的诏书,他在诏书中说:“我在贫微之时曾有一把旧剑,现在我非常怀念它,众位爱卿能否为我把它找回来呢?”看了圣旨后,很多大臣都是一头雾水,不明所以。可是,善于察言观色的大臣却开始对汉宣帝年幼时的生活经历展开了探究。
身为汉武帝曾孙的刘询,出生仅几个月就因宫内的巫蛊之祸受牵连,尚在襁褓之中就成了狱中的囚徒,后被祖母的娘家收养。长期在民间的生活,让刘询见识了民间的疾苦,也培养了他质朴的个性和亲民的思想。直到汉武帝下诏,将刘询收养在掖庭,刘询的宗室地位才总算得到了确认。掖庭令张贺原是刘询父亲的老部下,他对待刘询如亲生儿子一样,不但出钱供刘询读书,还在刘询长大后,为他迎娶了当地一个普通人家的女儿许平君为妻。许平君是个勤劳贤惠的女子,在刘询最困难的日子里,不但没有嫌弃丈夫,反而与他相依为命,用自己的柔情让这个落魄的王子感受到了家的温暖和爱的力量。
公元前74年,汉昭帝死后,因其没有子嗣,在大司马霍光的奏议下,18岁的刘询意外地登上了帝王的宝座。为了笼络霍光这个左右朝政的权臣,当年他又娶了霍光的女儿。深知自己势单力孤的刘询,在霍光的有生之年,一直对他言听计从,百依百顺。可是,只有一件事让霍光心里很不痛快,也让群臣摸不着头脑,那就是立皇后。当时群臣为讨好霍光,都纷纷上书说霍光的女儿是最佳的皇后人选,对此,刘询不置可否,第二天,就颁发了这道“上乃召求微时故剑”的圣旨。
善于揣测上意的大臣们很快便品出了这道圣旨中的特殊意味:连贫微时用过的一把旧剑都念念不忘的人,自然也不会将跟自己相濡以沫的女人抛舍不顾。醒悟过来的大臣们马上转变了风向,纷纷请立许平君为皇后。刘询因此“顺应”众意,把许平君立为皇后。此后,“故剑情深”便成为一个家喻户晓的浪漫典故。
即使冒着帝位不保的风险,也要为心爱的女人争一个享受至高尊荣的名分,刘询的这道圣旨无疑是中国历史上最浪漫的圣旨,而隐藏在圣旨字里行间的,却是一个王子对贫女最庄严的爱情承诺。
致失眠君
作者:颜无娘 来源: 《意林》杂志
失眠先生:
你好。
趁你正在我身边陪着我,趁你此刻赐我过分的清醒,我想和你谈谈。
其实我一点也不惊讶你会找上我。在茫茫人海中,我,被你盯上,是迟早的事情。我了解我可怕的习性。对我这样有着轻微社交恐惧症的人来说,所有人都熟睡后的时光,简直就是我的天堂。
我猜你和我一样爱旧式的电灯泡,会发出温暖橘黄色的光,因为每当我拧开这样的小台灯,你就如约而至,从未爽约。
我还猜你和我一样喜欢日剧。记不记得有一阵子我总是在深夜看《深夜食堂》,结果每次看到一半就饥肠辘辘,宛如饿死鬼托生。那时我很羡慕你,因为你不用吃东西,就可以坦然在深夜看美食剧。
说了这么多,我发现我居然和你拥有不少共同爱好。所以,你是因为非常喜欢我才总来陪我的对不对?我再大胆猜一下,你,也是个孤独的人吧?就像我一样,习惯了独来独往,习惯了不打扰别人……但还是很寂寞对吧?找不到人和自己分享,比如写了一篇很得意的文章不知要拿给谁看,读了一本很精彩的小说不知要讲给谁听,看了一部很感人的电影不知要同谁一起掉眼泪,吃到一款很棒的甜品找不到人说:嘿,沁园新出的枫糖饼干很好吃哟,要不要尝尝看?
总在深夜出没的你,终于找到了同样喜欢深夜的我。我能想象得到当你历尽千辛万苦找到我的那一刻有多么激动。“我有朋友了”,你在心里呢喃着,看着我被笼罩在橘黄色灯光里小小的身影,你暗自发誓要做我的守护神对我不离不弃。我能感受到那一刻你坚定的眼神,重重地砸在我的背上,生疼。
就这样,之后的每个夜晚你都来陪伴我,直到你我都厌恶的太阳将我们分开。我从此正式过上了昼夜颠倒的生活。天真的我以为有了你的陪伴不会再感到孤独,但好景不长,混乱的时间很快扰乱了我的心绪,随之而来的巨大空虚感将我层层包裹。他人一天的结束是我一天的开始,他人一天的开始我却正结束我的一天。我因为接纳了你这个特殊的伙伴,而失去了其他伙伴,以及可能成为我伙伴的人。发现这一点后我开始对你疏远,甚至好几次妄图强行入睡来阻止你的到来。但我低估了你的能力和对誓言的忠诚度。即使我早早熄灭台灯钻进温暖的被窝,你依然无孔不入,钻进我的脑海不断对我说着悄悄话,挑逗我所有脑神经,让它们全都工作起来,于是我迫不得已睁着眼睛胡思乱想一整夜。太阳出来了,胜利的你替我拉好窗帘,倨傲地朝我眨眨眼睛,宣告我又一次失败了。
人人都说爱其实是一种占有欲。此时此刻的我正像是一个被深爱的人监禁的可怜虫。是的,我被你永远监禁在了黑暗的夜晚。你嫉妒一切可能把我从你身边夺走的东西,尤其是你最痛恨的白昼。所以你让我在夜晚清醒,在白天昏睡。你要让我虚度所有被阳光笼罩的、你无法陪我的时光,你也看到了镜子里我越来越重的黑眼圈和越来越苍白的面容,你正在把我慢慢变成你。我知道你曾在很多寂寞的夜晚带给我安慰,但现在的我只想念能真正温暖我的朋友。我需要阳光来晒掉我身上发霉的气息,否则很快名叫“孤独”的虫子就会在我心上狠狠咬出几个大洞。你因孤独而来,但不曾想到我会因你而更加孤独。
失眠先生,现在是5点41分,天很快就要亮了。我希望,或者说是恳求你。今晚,是我们最后一次见面。不要怪我不念旧情,我并不想走到要用药物强行驱逐你的那一步。我今晚之所以会给你写这封信,不光是请求你的离开,我也用这封信,记录了我们的相遇。就让你我的友谊被永远封存于这封信上吧,白纸黑字比任何誓言都可靠。就此别过,谨记心间。
猪头的爱情
作者:张嘉佳 来源: 《意林》杂志
大学室友有四个,其中睡我上铺的叫猪头。
夏天的时候,天气太热,压根儿睡不着。
宿舍的洗手池是又宽又长一大条,猪头热得受不了,于是跑过去,整个人穿条裤衩横躺在洗手池里。那叫一个凉快,他心满意足地睡着了。
结果同学过来洗衣服,不好意思叫醒他,就偷偷摸摸地洗,冲洗衣服的水一倒,沿着水池差点儿把猪头淹没。
猪头醒过来之后,呆呆照着镜子,说:“为什么我这么干净?”
那年放假前一个月,大家全身拼凑起来不超过十元。于是饿了三天,睡醒了赶紧到洗手间猛灌自来水,然后躺回床位保持体力,争取尽快睡着。
第四天大家饿得哭了。
后半夜猪头猛地跳下床,其他三人震惊地盯着他,问:“你去哪儿?”猪头说:“我不