镄葱呕蛘呋！�
两个孩子睡在隔壁的房子里。索朗芝长胖了，面色鲜嫩；莫里斯学习很不错，母亲教他拼写。
伊包利特和卡西米尔几乎总是去参加风雅的聚会。这种死气沉沉的景象不可能持续多久。杜德望夫人已打算去巴黎与小于勒相会。她的夫妻生活越来越叫她觉得不可靠。只有逃跑，她才可能恢复那本来的样子。
至于她丈夫，他有一些情妇，但她不容许这种放荡是单方面的。
一天，在丈夫的书桌里寻找东西时，奥洛尔发现了他标明给她的一个包裹。那上面写着：我死后再打开。
奥洛尔可没有耐心等到自己成了寡妇后再打开它。她想，既然它是给我的，我就有权打开它。这不是什么不得体的行为。而且，既然丈夫身强力壮，她也就可冷静地读他的遗嘱。
打开一看，她才发现他在那里面集中了对她的所有怒气和愤恨，对〃她的堕落〃的所有感想，对她性格的所有鄙视之情。而且他是把它当作爱情的证明留给她的！
奥洛尔以为是在做梦。读了这份遗嘱，她终于清醒过来了。她想，和一个对妻子不尊重、不信任的男人过日子，这无异于希望让一个死人复生。她的主意已定，并且坚信永不改变。
她一天也不能等，马上向丈夫宣布她的不可动摇的决定；〃我希望得到一笔生活费；我将去巴黎，孩子留在诺昂。〃
卡西米尔对妻子的神态大吃一惊。
她要求的东西比所希望得到的更多。她根本不想抛弃孩子和诺昂，甚至也不愿抛弃丈夫。半年住巴黎，半年住诺昂；三千法郎的生活费。如果这些条件卡西米尔接受了，她就会同意维持名存实亡的家庭。
卡西米尔接受了这些条件。
剩下的就是解决孩子们的命运问题了。奥洛尔打算一有把握提供衣食住宿，便把〃胖姑娘〃索朗芝带在身边。三千法郎，对她这个乐善好施而不喜欢计算的人来说，简直太少了。她得挣些钱。她毫不怀疑写书、画画、或者画烟盒一定能达到目的。至于莫里斯，他父亲打算让他进巴黎的寄宿学校。可是他年龄大小，身体太弱。他得有一个家庭教师。而且奥洛尔希望有古瓦朗当他的家庭教师。
〃如果您在诺昂，〃她给他写信道，〃那我就可以轻松呼吸，安心睡觉了。我的孩子将由能干的人教育。他的功课将会有进展，他的身体将有人照料，他的个性既不会因放任自流而惯坏，也不会因过严管教而伤害……〃
无疑，卡西米尔·杜德望不讨人喜欢。然而一个妻子的感激，一位母亲的温情难道是无足轻重的东西？
〃您知道，我的心并不冷漠。我感觉到，他除了尽义务，没有留下什么……〃于勒·布古瓦朗一如所有年轻男子，被杜德望夫人迷惑，最后这一句话展示了美妙的前景。他接受了。
可是，当他建议她可以与他一同去尼姆旅行和探亲时，她回避了。她说，她得照顾丈夫，并且不能使孩子未来的家庭教师受人怀疑。〃我至死都将感激您，然而我却不能报答您。〃
家庭教师上任了，再没什么可拖住她的了。唯有伊包利特企图阻止奥洛尔出发。风趣的醉鬼喝酒后生出了同情心，晚间，来到妹妹的房子里，哭着说道：〃你想象一下，带着一个孩子在巴黎，每月二百五十法郎，怎么过日子？这太可笑了，你连一只小鸡值多少钱都不知道！你住不了十五天，就会两手空空地回来。〃
〃那好吧，〃她回答说，〃我试一试吧。〃
确实，这个继承了一大笔遗产的人，由于被婚姻合法地剥夺一空，手上连一个子儿也没掌有。但她希望有朝一日重获孩子、财产和家园。
卡西米尔自从知道妻子即将出走后，悲伤不已。她说：〃他向我哭了。我向他表示，我不希望像一个被人家背着的包袱，而愿意像被人家寻求、召唤的伴侣……〃
她梦想到巴黎与优雅而轻浮的桑多会聚以后，既当他的情妇，又做他的家庭主妇与母亲。她结婚以来，一直在麻木之中；而今，她终于活了。
〃生活！多么美好，多么甜蜜，尽管有忧愁，有丈夫，有烦恼，有债款，有父母，有流言蜚语，尽管有令人伤心的痛苦和令人厌倦的烦人事！生活是令人陶醉的！生活就是幸福！生活就是天国！〃
1831年1月，奥洛尔·杜德望离开诺昂。她兴高采烈，因为获得自由；她又黯然神伤，因为她抛下了孩子们。
□ 作者：安安
第二章 巴黎的成熟女人
第二节 文人拉杜什
●赚钱成了不可推却的任务，可是怎么去赚？
●〃一个女人不应该写东西……相信我的话，您别写书，生孩子吧。〃
●在开初的时候，两人署名为J·桑多。两个情人相信找到了幸福。
来到巴黎，奥洛尔已经疲惫不堪。因为公共驿车的门关得不严，她冻了一路。于勒·桑多一直在心情激动、充满热情地等着她。她在塞纳街31号伊包利特的套房里安顿下来。
在他们周围，很快就聚起一小群贝里人：菲利克斯·皮亚特、爱弥尔·勒尼奥、弗勒里，还有古斯塔夫·帕佩。
这些小伙子都有些爱慕她。在他们之间，奥洛尔觉得心情愉快。
1831年的巴黎是令人兴奋的：革命经常发生，议会不断更迭。在刺刀、骚乱和破产之中，人们还像在和平时期一样快活地生活。
同时，文学革命毫不亚于政治革命。
这是浪漫主义戏剧举行盛大首演的时代，鼓吹民主的青年向墨守陈规的人挑战。1831年2月，《巴黎圣母院》面世；米什莱出版了《世界历史导言》；布洛兹当上了《两世界评论》的主编。稍晚之后，玛丽·多尔瓦尔，这个为青年反抗者们所喜爱的女演员，表演了大仲马的《安东尼》。这出戏是通奸和私生的辩护辞。奥洛尔和朋友们为了捍卫这出戏，都在戏院正厅里观看。当时女人只在楼座或者包厢里看戏。为了自由通行，也为了衣着省俭，奥洛尔身穿男人服装。她过去穿粗布罩衣，戴护腿套，和德沙尔特一同打过猪，所以乔装改扮，她不感到任何为难。当时的服装也有助于女扮男装。男人们穿着宽大方正的礼服，名曰〃业主装〃，一直垂到鞋跟，并不怎么突出身段。奥洛尔穿一件灰呢的〃哨兵服〃，戴一顶灰礼帽，系一条羊毛大领带，俨然是个瘦小的大学一年级学生。
不过，更重要的是，她摆脱了女人受支配的地位。在她挽着一个小伙子的手散步时，不再有拉夏特尔人的窃窃私议：〃这好像是杜德望夫人！〃
为了使生活环境完全改变，她与从前自己的那个阶层完全断绝了联系。她只在需要丈夫的时候才想到丈夫：
〃请你给我一些钱，以购买鞋、袜，等等。请马上写信给萨尔蒙先生，让他交给我三百法郎。再见，我的朋友。我看到了我母亲、姐姐、夏尔·杜维纳和于勒·德·格朗萨涅。我将去欣赏帕格尼尼的表演……我衷心地吻你……〃
对她亲爱的英国女修道院，她做了最后一次拜访。
七月的大炮把修道院的修女们震得惶惶不安。阿莉亚娅嬷嬷忧形于色，忙忙碌碌，只和她过去的〃女儿〃会见了片刻时间。
奥洛尔明白，在修女们眼里，外边的友谊无足轻重。她又去探望科特莱的两位朋友：雅娜和埃美。两人都结了婚，如今是伯爵夫人，有钱有势，受人奉承。她离开她们后，决心永不再来。这些可爱的姑娘选择的是正统观念，谨遵旧习。奥洛尔·杜德望却更喜欢在人类的荒漠里自由自在地踯躅，昂着头，〃脚踩薄冰，肩披雪花，两手插在口袋里，有时腹内略空，然而脑袋却更因此充满梦想、旋律、色彩、形状、光线和人影〃。
然而必须生活。
她不能在伊包利特的套房里住下去。因为他常来巴黎，需要房子。租一间最小的屋顶室一年也要三百法郎的租金。雇一个看门女人做做家务，一个月就要十五法郎。一个蹩脚厨子送几餐饭，一天就要两法郎。严格地讲，如果她不买家具，不购书，勉强可以靠着三千法郎维持生活。她想方设法在马萨林图书馆住下，并在里面工作。可惜奥洛尔畏寒怕冷，而图书馆里供暖不好，冷冰冰的。
赚钱成了不可推却的任务，可是怎样去赚？
用水粉去涂画盒子？给人画肖像，十五法郎一张！可有一些可怜的画匠准备五法郎一幅给人画像。而且她把看门女人的肖像画糟了，在附近一带留下了不好的印象。
写作行吗？为什么不行？〃我发现我写得很快，很轻松；写很久也不累。思想原来昏睡在头脑里，信笔写来，便都苏醒了，并且都环环相扣……〃她在谈话中表述自己的想法相当迟钝，在写作中却才华横溢，文思敏捷。总之，她是天生的作家，并且自己已感觉到了这点。她总是乐于记录自己的印象、感受。她的行李中带了一部长篇小说《埃美》。那是在诺昂写的。
可是，迄今为止，她的写作都只是一种消遣，如何把它变成谋生的手段？而且，又怎样进入文人的圈子？
她思考着找一位能推荐自己的人。
她当时在巴黎熟识的人中，最有势力的是杜利…杜弗莱斯纳，拉夏特尔选出的议员。她去拜访他。
对这位漂亮的女同乡，他显得殷勤而谦恭。奥洛尔向他谈出自己的写作打算后，他打算把她介绍给德·拉法耶特先生。
〃别攀求那么高。〃她说，〃太出名的人没有时间注意次要事情。〃
于是他不得已，转而选择他议会中的一个同事，德·凯拉特利先生。他是布列塔尼的贵族，小说家。奥洛尔曾读过他的一部荒谬的小说：《最后一个勃玛诺瓦尔》。在那部小说里，一个教士强奸一个死了的女人。
〃您的同事是个疯子，〃她对杜利…杜弗莱斯纳说。〃然而人们可能既是好的裁判，又是坏的实践者。〃
白发苍苍的德·凯拉特利先生，早上八点在一间富丽堂皇的房间里，气派十足地接见了奥洛尔。他的年轻妻子盖着玫瑰红丝绸面羊绒被子，睡在那间房里。
〃我也许直言不讳，〃他对她说，〃一个女人不应该写东西……相信我说的话，您别写书，生孩子吧。〃
〃确实是的，先生。〃她回答道，噗哧一声笑了起来。〃您把这个劝告给您自己留着吧。〃
一番努力白费了。但奥洛尔并不灰心，为了在巴黎生活下去，她继续寻找机会。
后来，拉夏特尔城的女友杜维纳夫人，把她介绍给一位贝里籍的文人：亨利·德·拉杜什。
此人以难得相处而闻名。他谈吐文雅，以致人们起初以为他是装腔作势，其实那只不过是他说话的方式。戏剧、小说、新闻、学术研究，佯样他都涉足，可谓通才，不过都是二流水平。他的长篇小说《弗拉戈勒塔》——说的是一个女人女扮男装，过着腐化堕落的生活——引起了小轰动。拉杜什是个出类拔萃的批评家。他培养出许多天才作家，自己却从未达到天才的水平。他辛酸地说：〃我培养的作者多于我写的作品。〃他是文学大师巴尔扎克的老师。19世纪上半叶法国较有影响的文学家夏尔·诺地埃对拉杜什推崇倍至，以至于他女儿说：〃幸亏上帝创造了世界，要不然就会是杜什先生创造它了。〃
在当时在文学界身分卑微的杜德望夫人看来，拉杜什是一个大人物。
她到马拉盖滨河街他的套房去拜访他，见到的是一位四十五岁的男人，胖胖的，脸上容光焕发，十分机智，仪态大方。他的声音低沉，甜润，给人以深刻的印象，既温柔又有点像嘲笑人。他的一只眼睛童年时瞎了，不过并没有使他的面目变丑。在女人方面，他大有成就，与一个叫玛塞琳娜的女人有一段悲剧性的爱情。她为他生了一个儿子。
拉杜什耐心地听人朗读奥洛尔带来的《埃美》的手稿。朗读完毕后，他问奥洛尔：〃夫人，您有孩子吗？〃
〃唉！有，可我既不能把他们带在身边，又不能回去和他们生活在一起。〃
〃那么您打算待在巴黎，用您的笔来挣钱吗？〃
〃我必须这样。〃
〃这很难哪。我在这方面看不出您有成功的因素，相信我的话，尽可能回家去吧。〃
她恭恭敬敬地听着，却和贝里的女人一样固执。他说那部小说不合常情，她回答：〃说得有理。〃当他说必须重写时，她回答：〃这也可能。〃
她写信告诉卡西米尔说：〃只在你我之间说说，我永不能和拉杜什这样的男人融洽相处。〃
她也许不久就会发现，〃在把他容纳不下的才智抛到外边后〃，拉杜什亮出一颗温柔、忠诚而高尚的心。
他刚刚接�