的中篇小说在她笔下诞生：《梅泰拉》、《侯爵夫人》，桑多虽有点不好意思，却是这种多产的见证人。她鼓励他仿效自己，却是徒劳无功。
〃你希望我写，〃他写信给她道，〃我也希望如此，可我无能为力！我不像你，天生脑子里就有盘小的钢发条，只须按下按钮，就可使意愿运转……〃
情妇不可改变的职业使他暗自担心，怕失去她。
她反对情夫干涉自己的自由，就和先前反对丈夫干涉自己的自由一样。〃我觉得哪里好，就去哪里，〃她相当生硬地对他说，〃无须向任何人报告。〃
拉杜什由于总是闷闷不乐，心怀嫉妒，慢慢染上了被迫害狂想症，于1832年离开巴黎，去夏多勃里昂地区一个叫欧内的村镇居住。
临走前，他将马拉盖滨河街的寓室赠送给乔治·桑。他曾在此接待她的初次访问。现在，白色的大地毯和侵入窗户的刺槐都属于她了。
1932年夏天，她常去欧内看望拉杜什。坐公共马车，然后走小路，便到了愤世嫉俗的诗人僻静的乡间住所。这些探访亲切、愉快，宾主交谈直到深夜。乔治·桑去鸡舍摸鸡蛋，去果园摘果子，并且准备晚餐。
〃有人说他爱上了我，他大生醋意，却不承认……〃奥洛尔说。
巴尔扎克相信他们有关系。不过拉杜什回忆的是友情，充满爱恋、遗憾与幻梦破灭。
□ 作者：安安
第二章 巴黎的成熟女人
第四节 漂亮的女友
●杜德望夫人尽管有点放荡，却仍属拉夏特尔的守旧派。天才的玛丽给她显示了一个享乐的世界。
●既然情夫不是盼望之中的神，那么便成了她必须推倒的偶像。在这对情人中，他是被牺牲的一方。
●乔治·桑失去了第一个顾问拉杜什，圣·勃夫又在一段时间里，成为她的知己。
●梅里美勇敢地对地进行征服达四十八小时。
一天，马拉盖滨河街的寓所来了一个出乎意料、然而大受欢迎的女客，她就是玛丽·多尔瓦尔。
玛丽·多尔瓦尔是一位演员，是大仲马和维尼的剧本的表演者。乔治·桑热烈地敬慕她，曾写信要求她接见。
那天早上，乔治·桑和桑多聊天的当儿，门被推开了，一个女人气喘吁吁地叫道：〃我，我来啦！〃
乔治·桑从未在舞台以外见过多尔瓦尔，但是马上认出她来了。
多尔瓦尔小巧玲珑，棕色头发，体质柔弱，额发鬈曲，两只眼睛水灵灵的，嘴唇微微颤抖，脸上富有诗意，很是迷人。她身材瘦削，腰肢柔若无骨，似乎总被某种神秘的、仅她一人感觉到的微风吹拂摆荡。这天，于勒·桑多拿她与装饰她帽子的折断的羽毛相比：
〃我可以肯定，〃他说，〃人们将在整个宇宙寻找和她找到的这根一样轻飘、柔软的羽毛。这根唯一的、神奇的羽毛，是某位邀游的仙女的翅翼摇落在她身上的……〃
在乔治·桑的生活中，多尔瓦尔起了重要的作用。尽管某些书信中透出狂热，某些表象看似痴恋，在与男人的爱情中，乔治·桑从未体验过这种纯粹的激情，这种愉快的狂热，这种她寻求的最终的轻松。赢弱的桑多缺乏人类的热情。乔治。桑竭尽所能使自己相信是一往情深地爱他。她和他一起疯狂地追求肉体的快乐，却从未达到目的。玛丽·多尔瓦尔正是乔治·桑所希冀的榜样。
做为两个流浪戏子的私生女儿，多尔瓦尔是在强烈而卑劣的感情中长大成人的。当她脾气发作的时候，有时便操起了泼妇的腔调。在舞台下，她什么都见过，什么都说过，什么都做过。在舞台上，这个美丽的女人则变得生气勃勃，激情洋溢。
她原来嫁给演员阿朗·多尔瓦尔，二十二岁时死了丈夫，膝下有三个女儿。她1829年改嫁，第二任丈夫让…图森·麦尔勒是圣马丁门剧场的经理，也是一个殷勤的丈夫。
1831年，阿尔弗雷德·维尼子爵显得特别多情。这是奇怪的一对情人：维尼子爵是荣获马尔他勋章的骑士，性情高傲，好做沉思；玛丽·多尔瓦尔则不拘礼节，对人热情，不过，在她那严肃的面具下俺盖着淫荡。维尼做为情人，以为使一个堕落的天使重新飞升。在世上，还有什么比一个在化妆室里〃检验其灵魂〃的女演员更令人爱慕？两人互相吐露神秘的想法，互相给予无法满足的亲热。多尔瓦尔曾笑着对大仲马说：〃我变得聪明了。我又使自己恢复了名誉……到底什么时候子爵先生的父母来向我求婚呢？〃在这种关系之初，维尼毫无憾意；甚至也不内疚，他说：〃在情火中，生活是双重的。〃
多尔瓦尔马上邀请桑多与乔治·桑两人去她家，与她丈夫和维尼共进晚餐。
乔治·桑穿一条紧身裤和一双带流苏的靴子来了。
维尼大为不快：〃这女人看上去有二十五岁，面貌像美术馆里的女英雄，头发乌青，鬈曲，并按拉斐尔笔下的天使的式样，一直披到颈项。眼睛大而黑，形状恰似典型的意大利女人优美神秘的眼睛。严肃的脸上毫无表情。面部下方不大好看；嘴生得不好。举止不雅，言谈粗鲁。表达方式像男人，言语放肆……〃
乔治·桑对他的评论要公道一些：〃我一点也不喜欢德·维尼先生这个人，但我向您担保，要是光论心灵，我就不会这么说，〃
很快，乔治·桑与玛丽·多尔瓦尔两个女人的亲密关系便发展了。
杜德望夫人尽管有点放荡，却仍属拉夏特尔的守旧派。天才的玛丽给她显示了一个享乐的世界。
维尼惴惴不安，感觉到了一种危险：〃我尚未猜测出这个女人的生活。她不时地去乡下探望丈夫，却又和情夫住在巴黎……她和拉杜什有某种情谊……〃
对于作家们来说，巴黎总是个很小的城市。一如从前在拉夏特尔，善良的人们现在说奥洛尔有三个情夫：桑多、拉杜什和普朗什。
桑多对此并非一无所知，于是醋意大发。他清清楚楚，情妇固有的冷漠，他并没有战胜。即使他有时上别处寻找些庸俗的、短暂的安慰，他也非常害怕她如法炮制，他不能离开她。
1832年夏天。诺昂。
奥洛尔·杜德望刚刚过了几个月的独立生活，回到童年的房子时就已经是个名人了。现实的结果，已经超出了她的最为雄心勃勃的梦想。然而她觉得生活吉涩、空虚。她探索如此热爱的道路，却毫无结果。
〃一切都变得丑陋不堪。充满了朝气，青葱翠绿和诗情画意，给河流、沟壑和美丽的草场带来盎然生机的日子哪里去了？……〃
唯有那泓小泉水保持着美妙的薄荷和芳草的香味：
〃它在那，宛若在雷雨之灾和时间异常之中，一颗保持着纯洁的灵魂……〃
奥洛尔寻找桑多在上面刻下他们名字的树，但卡西米尔已把它修剪了。
〃那时我多么愉快！那时我们多么年轻！可眼下这村子是多么空寂、阴忧、失去了魅力！一切都成过去……幸福隐然消失，地点面目全非，心灵已经衰老。〃
痛苦的事实是：对一个既不能给她以肉体享乐，又不能给她以仰慕的幸福的情夫，她觉得厌倦了。
〃与他分开，她体验到一种如释重负的感觉，这又使她惊愕。〃
这一年，桑多没到拉夏特尔来。其父已到别处任职。
奥洛尔没有召他来。她给另外一些男人写信，语气如此温柔，不知究竟是倾诉爱情还是表示友谊：〃我亲爱的朋友……很快我会在您的怀抱里，亲爱的……我衷心地吻您……〃
这是杜德望夫人的风格，大概没有表明任何意思，可是于勒忐忑不安，力求使自己放心。
对这种爱情，奥洛尔失去了信心。而且，哪个男子又可能不让她失望？
她期望理想的情夫是个主宰，是个神。可是，偏偏选择的情夫却是个弱者，是个凡夫俗子，因为她想支配他。她既是个男子汉，需要自由自在；她又是个女人，需要她的〃窝〃，她的孩子。
她希望离开诺昂，独立无羁地生活，可一旦放弃家，放弃家务活动，她又发现强烈的爱情由于缩小到她仅有的热情，便不能长久地满足她自己的需要。
桑多是个毫无经验的青年，因为爱得大强烈，也就爱得不高明。他不知道，〃自负的女人鄙视那相当谨慎而为之牺牲自尊的情夫〃。
然而，奥洛尔并不希望断绝这种关系。获得如此大的荣誉之后，她把幸福变成了一个自爱的问题。不过她并非不明白自己的恋情。当他决定返回巴黎时，她写信给古斯塔夫·帕佩，说：〃我走了，血液带着激动，心灵却怀着失望。不过您别介入此事……我将看望于勒。如果我们互不理解，那谁也不能医好我们……〃
1832年10月，她和桑多恢复了同居生活。两人互换戒指，重修旧好。不过，美景不长，无聊潜入了两人的内心。
于勒游手好闲，这激怒了勤奋的情妇。
〃这种艺术家的、波希米亚人的生活，从前相当吸引她；这种财富和贫穷的交换，起初她觉得那样有诗意，现在她只觉得是一种相当没趣的怪僻行为，或至少，是一种幼雅的举动。〃
几个最要好的朋友指责乔治·桑。他们原来喜欢这一对情人，因为在他们眼里，这对情人是浪漫主义爱情的化身。可现在女主人公表现脆弱，他们因此颇有怨词。
公众的议论坚持说拉杜什、普朗什是她的情夫。乔治·桑自己不承认。不过爱弥尔·勒尼奥看得仔细，责备〃她的难以满足的风骚〃。
在她这一方面，她也埋怨于勒。她原先借口写作，放弃共同生活，给他另租了一套小寓室。现在她指责他在那里接待一些情妇。在她的《私人日记》里，1832年夏天，她曾写道：〃别人有懒惰的习惯和温柔的谅解，且让他们有吧。在我们中间，如果有了严重的创伤，那就不可能重修旧好……〃
既然情夫不是盼望之中的神，那么便成了她必须推倒的偶像。
他们之间的气氛一天比一天沉闷。起初，是一些不知怎样引起的争吵，最后以哭泣和亲抚结束。只要泪水加入其中，对于爱情，这些小风雨就犹如酷暑季节降给大地的一场阵雨。不过，很快就形成了一些雷雨：吵骂划过长空，像惊雷一样炸响。
在日常生活中，奥洛尔如此淡漠，而在脾气发作的时刻，她勃然大怒，性情极为凶猛。由于这是名誉攸关的问题，所以对于断绝关系，她还踌躇不决。到了1833年初，她下了决心以后，便像个男子汉大丈夫，干干脆脆地一刀两断，结束了他们之间的关系。
她把于勒的房子出租，让他申请得到一张护照，在去意大利的驿车上订了一个座位，并且借钱给他旅行。
那天，奥洛尔穿着灰色的男礼服，烫了褶线的裤子，迈着坚定的步子，来给于勒·桑多送行。
事实上，桑多并没有马上走，他吞服了吗啡醋酸盐，但剂量过大，呕吐了出来。在这对情人中，他是被牺牲的一方。
在他们周围，人们都指责奥洛尔，然而任何事情都不那么简单。她无情地行动，以了结使她难以忍受的恋情，但这并不阻止她怜悯受害者。
断绝关系的那天，她写信打发勒尼奥去桑多那里：
去于勒那里，照顾他的身体。他的心灵受了伤。您不要再使它振作，不要尝试这样做。我什么也不需要。我甚至希望今天独自待着。
再说对于我，生活不再有任何意义。努力让于勒活下去。对于他来说，长时间内，这都是可怕的，不过他毕竟还这么年轻！或许有朝一日，他不会后悔这样生活过。您不要抛弃他，我也不抛弃他。我今天和以后每天都去看望他。让他不要放弃写作，叫他不要在痛苦之外又因自甘贫困而节衣缩食。他永无权利阻止我当他的母亲。去吧，朋友，上他那儿……
关系绝断后，乔治·桑恢复了平静，重又成为她得心应手的女活动家。
她通知房主，解除于勒住房的租约，并结清了两期房租。她把于勒留在衣橱里的几件旧衣服打了一包，让人送到勒尼奥那里，因为桑多回来后，她不希望和他做任何会见，发生任何联系。他的所作所为，使她觉得内心受到的伤害太深，以致除了深情的怜悯，不能对他保持任何感情。他的自尊心——她仍希望——不会接受这个条件。她要让他明白，将来任何事情都不能让他们再度亲密。
在圣洁的友谊与漂亮的女人之间，永远有障碍存在。对于乔治·桑来说，与桑多的绝交并不是那年唯一的伤心事。
当拉杜什这个尖刻易怒的男人、嫉妒的老师〃培养一个才子时〃，不容许雏鹰以自己的翅翼飞翔。他给了巴尔扎克支�