６奈按笾Γ驮谟谒鲜兜秸馐鞘贝挝瘛２患虻サ匕炎约号勺魇翘斓亩泳妥魇恕Ｋ虢饩鲆恍┪侍狻Ｕ馕话怂甑腔幕实郏盖自呛鹤澹凰焉旎ǎ慌分藿淌恳蚕Ｍ巧媳ψＵ庑┒疾还馐鞘肥捣直娴奈侍猓欢怯杏跋煊谖蠢吹奈侍狻�
这位皇帝在想保持住满族的武功传统的同时，发扬中国传统文化，甚至有选择地接受西洋文化。他曾礼拜过朱元璋的墓，为他立碑，称誉他“功高唐宋”。康熙认为兴发水利，北方也可以追步江南，江南则会更上一层楼，可以生产出双季稻来。他不仅想到了，还着人去做。他挥笔写下大字“兰亭序”，他的书法与董其昌、赵孟不相上下。应该给以适当的评价。
对于“龙之帝国”经历三百余年这段历史，人们习惯于对清代有意贬低。我对清史毫无研究，只是稍稍涉猎一些野史笔记而已，觉得它对多民族国家形成，起了无可估量的作用。这一点，似乎很少被人提到。有人如能把它试与印度莫卧儿王朝作个比较，问题就很明显了。雍正亲自撰述《大义觉迷录》，当时被认为是可笑的，不久便被乾隆取消。但从历史角度来看，应该说它是为一个多民族国家形成过程，作了初步总结，哪怕是极不准确的总结。
曹雪芹刚好生在这么一个复杂的时代，他受到许多彼此互相矛盾的影响。他的血统是汉族，却又世属旗籍；既是包衣世家，又过着锦衣玉食的生活；生在一个“烈火烹油，鲜花着锦”的时代，同时用他的话来说，又是“生逢末世运偏消”；有接近“万王之王”的机缘，又摆脱不掉世袭奴才的身份。
在乾隆时代，文治和武功自有他的特色。武功且不去提它了，文治很是突出的。雍乾盛世，我们且不去细说。例如：成亲王补写赵子昂临摹《洛神赋》残页，就可称为绝唱。《饮水词》也可称得起不可多得之作。《楝亭集》很有值得专门研究的价值。《永宪录》、《啸亭杂录》都是富有真实性的“私史”，可补正史之失。从《楝亭十种》中，又可以看出经济生活达到某种程度的记录来。《儿女英雄传》应是京腔口语的代表作……
乾隆本身就是一位鉴藏家，晋唐书法的推行者。参观一下乾隆御花园，不难看到一种向着华丽纤细的领域探寻的趋势。他不仅对江南园林有所探求，对欧洲的园林艺术和绘画艺术也尽量吸收。
在这个时代，一个庞大的惯会吃喝玩乐的上层集团形成了。整个北京城，都是他们的园囿和游乐场。他们用租、税、捐及乡保制度和农村联成不可割断的纽带。封疆大吏是皇帝的金刚力士。曹家的使命，则是皇帝世袭的耳报神：几代人都必须对当时的社会作出全面了解，以回答皇帝老子的随时询问。
清兵入关，跑马圈地，各旗都利用自己的政治权势，来占据肥田富地。对于旗地分割的纠纷，反映出皇室内部斗争的尖锐来。
清代在开国时，还保有“元老制”。可能在皇太极时，还实行“军事会议”制度。康熙作了必要的改革，雍正大刀阔斧阻止满洲贵族的擅权，有意识地杜绝明代那种分封，防止朋党倾轧，从而达到了专制制，权力集中于皇帝自家手中，为乾隆铺平了统治道路。
乾隆在位期间，中国出现了一个奇迹般的繁荣景象。他向全世界来摆弄龙威的本钱，正是雍正讲求息养生殖的结果。乾隆一变“与民生息”的作法成为“由民供养”的作法，当他多方面吸引有才有智的人物为他所用，他的成就，足使当时臣子为之高呼万岁。但在繁荣的帏幕下，农民的反抗正以多种形式蔓延着。人民发出疑问，好景到底能维持多久，帝国的支柱是什么？
清朝的出现，是对明朝的否定；乾隆的末世到嘉庆，又是对清代自我否定的开端。“内囊”已空的局面，在曹雪芹时代已经露出，这就迫使整个“龙之帝国”从龙的金光闪烁中开始清醒。在名扬中外的“万王之王”的气派中，那种把金钱往水里抛的声音，已经传入人们的耳中。虽然还在“一局输赢尚未真”的情况之下，但是曹雪芹已从虚假中看到什么是真了！从理中发现非理，从正面看到反面。
热河行宫的外八庙有一尊大佛，据说是按乾隆面容塑造的。这透露出他内心的秘密：不但要统治人事，还要统治臣民的灵魂。这位“宝”皇帝十分重视形式，突出一例，即是以貌取人。和鸵悦嫒萱茫Χ缘锰澹】粗校有∨盘岚挝患滋煜碌囊坏裙ǖ比唬馐蔷鸵话惴缙裕裼诿糁幸脖恢赜玫模渤靶诿糁械某は啵０凑飧霰曜迹苎┣鄱ɑ嵘涎 Ｈ欢词实闷浞矗獠攀敲艿闹饕恪�
现在，再回头看看清代皇上出巡图，很清楚了，连穿“黄马褂”的大臣，也都有几分耸肩曲背的架势。这才是那个时代的特征：人像是以奴像来显示着的。如果说希腊是让诸神和人十分接近，神被人化了；那么，清代的画卷中它使人和奴十分接近，人被奴化了。
人类的每个时代都有着它的反面。而在清代，人们考虑的会更多些，因为对明代还记忆犹新，加之海禁复开，神州之外还有另外的州；外邦人也带来同时代的一些奇巧事物来。这些不光是产生物质的效果，也起到精神的影响。有学者说，康熙要曹寅到东洋，是为学习织锦技术去的。这是可能的。我在苏州考察时，从碑文上看到记载李煦在职时的织造局，有织工千人之众，可见当时织锦业的发达。
都市在发展，人们愈离开自然的赐予，便愈在更多方面来控制自然。但是正如马克思说的：“人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。”他这话是在人大量使用机械的时代说的，但在人们已经开始涌向都市来找饭吃的时代起，这话就已可以适用了。
毫无疑问，人是自己命运的创造者。然而一切发现和进步，“似乎结果是使物质力量具有理智生命，而人的生命则化为愚蠢的物质力量”，中国古语中习惯用“子女玉帛”这个词来显示财富，便是很形象的时代语言。
这样，曹雪芹在他所处的时代“体会”到什么呢？他体会到那与他休戚相关的“悲哀和问题”，也就是时代的反面。即便不提曹雪芹公开宣扬“皮里阳秋”的写法的话，那半部《红楼梦》也早已说明了这个问题。
《红楼梦》本身会说明，它记录的不是别的，正是“当代的悲哀和问题”。曹雪芹的“当代”，自然是封建主义的时代了。曹雪芹不是为它唱挽歌的，而是为那时代的“悲哀和问题”作原告的。
1983年元月于北京
（原载《随笔》1983年第3期，1983年5月）
曹雪芹师楚
一
曹雪芹生活在封建制度处于“香消茶尽尚逡巡”的时代。当时，在一般人看来，还是“一局输赢料不真”的局面，但在曹雪芹眼里，他已感到“目下兴衰兆”了。这绝不是由于他“冷眼旁观”的缘故，而是由于他有“见闻悉所亲历”（鲁迅语）的实践根据的缘故。因为曹雪芹翻滚在当时政治斗争的激流里，从各个社会阶层和各个生活方面而得到的广阔的认识，使他能够“案兆察迹，推原事委”（王充语），使当时尚未成熟的新的生产关系反映到他的作品中来。
曹雪芹已经看到金钱的支配作用，他把《红楼梦》里的人物，都是放在戥子上来称的。这些人都是用银子作砝码来决定他们的分量的。有的是用海水似的银子铺成的，有的则是用碎银子量出的。“请看财势与情根，万物难逃造化门”（见戚本十六回总评），新的社会阶层积聚着新的财势力量。财势统帅万物，成了造化之门。财势成了支配一切的力量，当然也没有例外地支配着婚姻。新的社会力量变革着封建制度的时代要求，在曹雪芹笔底下出现的叛逆的群像里，以及在贾宝玉身上所得到的折光上，都有相应的反映。
比如，戚本十六回总评有两句诗就透露了消息。对进封为贤德妃的元春回来省亲，所受到的皇恩旷典，宝玉置若罔闻，毫不介意，“何如知己解温存”！认为只有和理想一致的，一般人们相互平等共处的生活，才是应该追求的。说明他的眼光是向下看的，思想里面有着“寒素之家”。
无独有偶，自己也默认为颦儿的林黛玉，认为效颦的东村女，“贫贱溪头自浣纱”，比起西施的宫庭生活来好得多，她的眼光也是向下看的。
这也就是在这方面林黛玉和贾宝玉互为“知己”的原故。
曹雪芹以“顽”笔刻出一块顽石，把这块“石头”对准当时的封建贵族地主老爷们，反戈一击。这一“记”正打中了他们的心窝。
他的批判和揭露封建贵族的腐朽生活，展示了政治斗争的尖锐矛盾。比起《儒林外史》和《聊斋志异》来，有着更高的广度和深度。
但是曹雪芹生活在不敢说话的乾隆王朝，连八股文选本，也被宫里搜去，从中挑岔子。为了要避开这“文字狱”的风险，他不得不说：《红楼梦》是“不涉朝政”、“不唐突朝政”的。但他只是在放烟幕，马上又由他自己下了转语，说：“又不得不备”。由此可见曹雪芹的用心。尽管假语村言，隐去真事，故设虚障幻境，胡搬乱扯，还要敷衍塞责，迷人耳目。但最终目的，还是戳穿这个世界。关于这一点，庚辰本（四十三回）总批，说得最明白：“所以一部书全是老婆（儿）学舌，完全是讽刺，反面春秋也！”这“反面春秋”，才是题眼之所在。
二
我们现在所看到的《红楼梦》版本，都被标榜是“旧时真本”。但因抄录失误，又为人删改，再加上封建统治者的御用文人们，一直到汪原放标点的改本，为我们了解曹雪芹的思想设了重重障碍。
现在仅就《乾隆抄本百廿回〈红楼梦〉》（中国科学院藏，中华书局上海编辑所1963年1月版，原收藏者说是高兰墅手定稿，以下简称“抄本”）这个抄本前八十回被认为可能有一部分是曹雪芹的原稿的地方。同时，后人改动的笔迹，与原稿（被涂改的）并存，从二者对照，就可以发现一些实质性的问题来。现在我们就这些被删改的段落，来探讨一下曹雪芹在写《姽婳词》这首诗时的思想过程。
抄本在“老学士闲征姽婳词，痴公子杜撰芙蓉诔”这一回后面，有朱笔“兰墅阅过”四字。这回中有两段被删。由于删改人的立场观点和曹雪芹不同，不能理解这些话的真义，所以索性一笔勾销了。
删削人是否是高鹗，现尚不能确定。但那朱笔如果是高鹗亲笔，可见他至少是同意的。但是这两段文字实在是太重要，真正能代表曹雪芹的一些基本思想。词句和其他版本保存而未删的也有不同，暂不作比较。（引文以抄本为准，下同）
现在先把被删的文字补录于此：
……宝玉虽不算是个念书人，然他天性聪明，且喜好杂作。他自谓古人中也杜撰的有失误处，计较不得许多。若只管怕前怕后起来，堆砌成一篇，也觉得甚无趣味。因心里怀着这念头，每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处，就世上的流嘴滑舌之人，无风作有，信着伶口利舌，长篇大论，胡搬乱扯，敷演出一篇话来。虽无稽考，却说得四座春风，虽有正言属语之人，亦不得压倒这一种风流去的……
这些话，决不是别人能够说得出的，更不是别人加得上的，很可能是曹雪芹的原稿。
这段文字之前，还有一段也被删去。这段是总结过去大观园少女星散死亡的情况，同时预感到大观园走向破灭的前景，现在也把它补录在后面：
宝玉“……忽想：去了司棋、入画、芳官等五人，死了晴雯，今天去了宝钗，迎春虽尚未去，然连她也不见回来，且接连有媒人来求亲，大约园中之人，不久都要散了，纵生烦恼，也无济于事……”
宝玉正在垂头丧气，贾政叫人来找他去作《姽婳词》去。本来宝玉心思都系在晴雯死后作了芙蓉女神这段心事上面，忽然降下“严令”，被迫去“应考”。虽说心神不属，但格于大礼，不得不敷衍塞责。一篇《姽婳词》，刚刚作完，贾政一声吆喝：“去罢！”宝玉就如得了大赦一般，溜了出来。此时，宝玉一心凄楚，回到园中，猛见池上芙蓉，想起了小丫鬟说晴雯做了芙蓉女神，不觉又喜欢起来。可见宝玉这时的心思，仍然全部都在晴雯之死这件事上。《姽婳词》不过是半当腰插进一杠子。前边那段被删的议论，正是说明他不得不写他毫不喜欢写的《姽婳词》的思想状态的。说它是“流嘴滑舌”搪塞之作，写完早把它丢到脑后去了。他想的自然是《芙蓉诔》，绝不是什么《姽婳词》，“因为他一心念着晴雯，所以想起晴雯