端木蕻良细说红楼梦- 第11部分

夜深了，思潮越发上涨起来。思潮和水潮一样，人的思潮也会随着夜潮高涨起来。但是，有谁能把海水喝干呢？那么，又有谁能把自己的思潮都记录下来呢？

先写到这儿吧，明天还要起早呢……

1980年8月18日夜

（原载《端木蕻良近作》，花城出版社，1983年1月）

向《红楼梦》学习描写人物

《红楼梦》和我有血统关系，在古今中外的一切小说中，我最爱《红楼梦》。

我喜欢《红楼梦》里描写人物的生动手法。还没有说话，就听见那个人的声音了。《红楼梦》中的人物的出场入场，一颦一笑，来踪去脉，口角眉梢，心头话尾，舌尖牙缝，歌哭笑骂，正经，胡调，调皮，扯淡，拿三捏四，挑拨离间，栽跟头，使绊子，拉皮条，吊膀子，讹诈子，挑眼子，装腔卖甜，巴结拿劲儿，阴阳两面，笑里藏刀……没有一处不是写得活灵活现。

曹雪芹在写《红楼梦》的时候，他曾下过一番功夫，费了几许时间来布局。他自己说：“按荣府一宅中合算起来，人口虽不多，从上至下，也有三四百丁，事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并没有个头绪可作纲领。正寻思从那一件事那一个人写起方妙……”后来他选定了从千里之外，芥豆之微的一个刘姥姥眼中，来透露出大观园里的每个人物和每个角落。刘姥姥这个老世故，是曾经沧海、惯解风情的老油滑。在她眼中既可透露出荣、宁府中的峥嵘一世，也可透露出这一切的空虚和淫靡。曹雪芹不惜使这老油滑三进荣国府，在这三次之中，把荣国府的头、尾、中段都交待得一清二楚。曹雪芹运用刘姥姥从她眼中来看大观园，比历来的作家，使用夹叙、旁白、演说、介绍等等的方法，都高明得多。刘姥姥装聋卖傻，假痴不癫，倚老卖老，有说有笑，推着板儿道：“你爹在家怎么教你的，打发咱们做什么的，只管吃果子吗？……”无话引话，拿鸡上架，哭穷靠帮，低三下四，舐唇咂嘴，听音接气，忖度侧耳，扭扭捏捏……处处在这个老油滑的世故人情之中来显出贾府的高贵、奢华、气派、规矩、礼法……刘姥姥是大观园中最理想的牵线，由她一来，死的也变活的了。

这就像做菜要调料一样，汤一调好，滋味便全出来了。写人物要反衬，反衬得恰到好处，就透出颜色来了。

同时还要对照，对照就显出人物性格来。

“《红楼梦》的林黛玉和薛宝钗是运用对照的写法，一个心胸狭窄，多疑多忌；一个宽大为怀，深沉狡猾。写林黛玉和贾宝玉也是对照的。林黛玉心目中只有贾宝玉，单爱一个男子，贾宝玉却见了姐姐就忘了妹妹，差不多是见一个爱一个的。又贾宝玉和贾琏、薛蟠是对照的，贾宝玉爱女人则注意精神方面，能替一个女人梳梳头即已满足，贾琏、薛蟠则不然，他们是溺于肉欲之乐的。贾宝玉和他父亲贾政也是对照的，儿子视做官为禄蠧，父亲则异常看重科举。贾政和他的母亲也是一个对照，贾政管贾宝玉很严，动不动就责骂，贾母则放纵贾宝玉，生怕管紧了会生毛病。”（《文学手册》116页，艾芜著）对照人物容易突出，宋江和李逵两人站在一起，近视眼也可以认得出哪一个是谁。

同时要陪衬，陪衬如同唱戏搭班子一样，班子硬，才有台风，台风好，角色才能走红。

黛玉身旁有紫娟，宝玉身旁有袭人，凤姐身旁有平儿，贾母身旁有鸳鸯，都像天造地设，缺一不可。而这些角色，彼此又都互为生色，至于潇湘馆的竹子，药香，帘子，燕子，尤其那鹦鹉……又都是用来陪衬黛玉的，没有这些，黛玉还能成为黛玉吗？

《红楼梦》着力写宝钗、黛玉，也着力写袭人、晴雯。好像吹排箫一般，能起到和声的作用。

黛玉要强，心直口快，真情任性，朴素坦白，从不兜圈子、使手腕，完全站在市侩主义的相反那一面。晴雯也是要强，心直口快，真情任性，朴素坦白，从不兜圈子使手腕，从来不巴结宝玉，从来不向宝玉作政治进攻。

晴雯和黛玉在本质上是一个。这一个要强、真情、任性、直率、朴素、倾心的性格，套上了丫头的身份，便是晴雯；套上了小姐的身份，便是黛玉。写一个共同的本质，在不同的阶级地位和不同的性格特征中呈现出多种姿态，也用多种写法，这才是写人物最好的方法。

曹雪芹知道“气质”在不同阶层的教养之下，会呈现出什么样的姿态。他说贾宝玉、林黛玉这类人，“上则不能为仁人君子，下则不能为大凶大恶。置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不尽人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡（娼）。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。”他写的黛玉、晴雯，便是不同身份下的同一性格，倘若剥下了这份儿“身份”显示出她们原来那份儿“气质”来，“此皆易地则同之人也”。

这是曹雪芹写人物技巧高明的一着。这个着数，可以说是“多态”的写法。

描写宝钗用圈套，使手腕，讲道理，作文章，打通上下，收买人心，做面子，落落大方，假道学，占上风，打点手眼，攻击弱点，偷梁换柱，借刀杀人……。写袭人也能用圈套，使手腕，摆道理，做面子，偷梁换柱，借刀杀人……。本质上都是一样的，不过一个生在贫薄之家，一个生在富贵之家。

她们的差异是：一个处处觉得富贵缱绻，一个则是令人觉得温顺可心。

（原载桂林《文学报》，1942年6月20日）

晴雯撕扇小析

《红楼梦》第三十一回，“撕扇子作千金一笑”，是一段看来平淡，点破便会使人震惊的文章。

人们都知道，在众丫鬟中，晴雯在宝玉心上占有头等地位。但是，曹雪芹并没有安排他俩说过什么知心话，有过什么亲昵表示，或者有与其他丫鬟不同的行为，只有通过这回撕扇子，才透露出这一切。又显示出晴雯和宝玉两人不同寻常的关系来。这真是以无意之笔，写出有意之事的绝妙手法：

先是写宝玉在端阳节日，本来要与众姐妹热闹一番，谁知宝钗态度淡淡的，黛玉则懒懒的，使“今日之筵，大家无兴散了”。宝玉心中自是闷闷不乐，回到自己房中，不觉长吁短叹起来。偏偏晴雯上来换衣服，不防又把扇子失了手，掉在地下，将骨子跌折。宝玉脱口叹道：“蠢才，蠢才……”晴雯是个横竖不吃的人，冷笑道：“二爷近来气大得很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我的不是，要踢要打凭爷去……”随即数落着，以前玻璃缸、玛瑙碗也不知弄坏了多少，也没见个大气儿……。这里随手拈出贾府的豪奢，轻轻点画出丫鬟的恣纵来。玻璃缸在当时，多半是外洋贡品，是十分贵重的。但丫鬟失手也打得，对比之下，一把扇骨，算得了什么？晴雯怪的是宝玉的迁怒，她不是藉此机会争脸面的人。从她不让分毫的顶撞话里，直桶桶端出袭人的秘事，和碧痕的忘形……这一切，她心中都是有数的。但她并不想从丫头地位攀上姑娘地位。晴雯做事最干脆，性格最单纯，她认为宝玉和自己好就是好，不掺杂这些那些，也不稀罕这些那些。好就毫无间隙，不好就撂开，她自己原是一无所有的，连自己的身世也摸不清；她也从不想到以自己的姿容体态来换取宝玉的特殊青睐，她觉得那是没有什么价值的。

待两人说得拢来，晴雯要宝玉吃她湃（音拔）好的果子，宝玉故意要她去端了来，晴雯又咬派说，要她去端，“……倘或再打了盘子，更了不得呢。”这才勾起宝玉说：“你爱打就打。这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得，只是不可生气时拿它出气……这就是爱物了。”从这儿又引出宝玉的“爱物论”来。晴雯听了，笑道：“既这么说，你就拿扇子来我撕。我最喜欢撕声儿。”宝玉听了，便笑着递给她。晴雯接过来，嗤的一声，撕了两半，接着又听嗤嗤几声。宝玉在旁笑着说：“撕得好，再撕响些！”正说着，麝月走过来，啐道：“少作点儿孽吧！”宝玉赶上来，一把将她手里的扇子也夺了递给晴雯。晴雯接了，也撕作几半子，二人都大笑起来。……

宝玉笑的是晴雯消了气，晴雯笑的是在宝玉面前她可以任着性儿作。也只有在宝玉面前，她才肯任着性儿作。这里所说的“任着性儿”，也就是打破了主子、奴才的界限，没有了地位隔阂。物质障碍在这里消逝得无影无踪，什么值钱的玩意儿，在这顷刻间，都一文不值了，都自动跌得粉碎，剩下的就是两个人的性格一致了。宝玉是自觉地认识到这一点。他本来不执于物的，他受过老庄的影响，他自然也知道扇子的历史，现在撕的是折扇，折扇是从朝鲜输入的，在这之前，中国是用团扇的，折扇传入日本，有时是当作一种礼仪的象征，并不作为扇风的用具。宝玉屋中的扇匣子里有那么多扇子，也是为了炫耀扇骨，或是名人的字画和题款罢了，实用价值本已是折扇的第二属性了。可见扇子派用场，早已不拘于一格了，这一点宝玉早就心中有数的。

但是，撕扇子取乐，虽然经过晴雯亲手撕过，也得到宝玉认为“好听”的评价，但恐怕还是空前，也会绝后，没有人会仿效了。何况宝玉早已立下界说，说不可以撕扇子来怄气，才算是“爱物”呢！否则，就属于暴殄天物，走到另外一条路上去了。不过，撕扇的动作和声音，毕竟容纳不了更多的艺术形象和音乐效果的，不会因为这次偶然事件，创造出什么更丰富的内容来。这只是作者在显示宝玉和晴雯两人的思想中，一段写情入神的笔墨。

说到这儿，不免还要拉扯《红楼梦》第四十八回写石呆子那段文字对照着看才行：

平儿在咬牙骂贾雨村时，揭露出：“……今年春天，老爷不知在那个地方看见了几把旧扇子，回家看家里所有收着的这些好扇子都不中用了，立刻叫人各处搜求。谁知就有一个不知死的冤家，混号儿世人叫他作石呆子，穷的连饭也没的吃，偏他家就有二十把旧扇子，死也不肯拿出大门来。二爷好容易烦了多少情，见了这个人，说之再三，把二爷请到他家里坐着，拿出这扇子略瞧了一瞧。据二爷说，原是不能再有的，全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的，皆是古人写画真迹，因来告诉了老爷。老爷便叫买他的，要多少银子给他多少。偏那石呆子说：‘我饿死冻死，一千两银子一把我也不卖！’老爷没法子，天天骂二爷没能为。已经许了他五百两，先兑银行后拿扇子。他只是不卖，只说：‘要扇子，先要我的命！’……谁知雨村那没天理的听见了，便设了个法子，讹他拖欠了官银，拿他到衙门里去，说所欠官银，变卖家产赔补，把这扇子抄了来，作了官价送了来。那石呆子如今不知是死是活。老爷拿着扇子向着二爷说：‘人家怎么弄了来？’二爷只说了一句：‘为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为！’……”

同是对待扇子，作者写出了几种绝不相同的态度：

石呆子珍藏祖传古扇，宁愿饿死冻死，给上千两银子也不出卖，“有钱能使鬼推磨”的金钱万能，对石呆子是起不了作用了。曹雪芹给这位没有名姓的人，只取了个混号儿叫石呆子。已经是呆子了，却还姓石，也就是呆如石头一般，金钱打动不了，权势也不能使他低头。贾赦，在趋炎附势的贾雨村出谋策划下，对这位石呆子讹以罪名，才强占了石呆子的家传古扇。当然，类似这种描写，在过去戏曲和小说中，都出现过，最有名的莫如《一捧雪》了。这都不足为奇，而在晴雯撕扇上，奇就奇在宝玉愿以扇匣里珍藏的扇子供晴雯来撕，不但不认为有什么可惜，反而促使宝玉发挥了一篇新鲜别致的“爱物论”来，这种爱物论，已超越了“齐物论”。《齐物论》是泯灭是非观，此亦一是非，彼亦一是非。依此说来，贾赦和石呆子都执于物，在执于物这一点上，他们俩是一样的，他俩也就没有什么是非可说了。但从平儿话中，就判断分明：贾赦是谋扇害命，石呆子是保扇舍命。晴雯撕扇则不同了，这时，作者在