他方世界- 第78部分

索菲用发冷的指节按住嘴唇。在这满是冬日尘埃的房间里，莱拉克就在眼前，笑眯眯、活生生、神采飞扬；还有这个消息。索菲觉得自己仿佛被抽空了、消失了。倘若现场有一个人是鬼，那就是索菲而不是她女儿。

她女儿！

“但要怎么去？”她说，“我们要怎么去？”

莱拉克沮丧地看着她。“你不知道吗？”她说。

“我以前知道的，”索菲说，再次哽咽了起来，“我曾经以为自己找得到，曾经……哎哎，你为什么要等这么久！”她痛苦地瞥见了莱拉克提及的那些可能性，只是它们已经凋零死去、埋藏在她内心深处：因为索菲已经扼杀了一切希望，认为莱拉克永远不可能坐在这里谈论这些。她已经跟那些可怕的可能性共存了太久（莱拉克死了，或完全变了个样），已经能够面对它们，但她反而不容许自己去相信泰西和莉莉的古老预言（虽然她确实推算过年份，甚至想用纸牌算出一个日期）。她耗尽了力气、付出了巨额代价，因为在她努力阻止自己想象这一刻的过程里，她已经丧失了所有童年的笃定感，跟那一切司空见惯的不可思议事件脱了节，甚至连每一段鲜明的相关记忆她都不知不觉失去了，遗忘了自己曾经沉浸其中的那份甜美荒诞的惊奇感。她用这样的方法保护自己，因为这样她就不会因为不断苦苦想象这一刻而受伤——或死去，毕竟这是有可能的。她至少还能一天活过一天。但至今已经过了太多个空洞阴暗的年头，实在太多年了。“我没办法，”她说，“我不知道。我不知道路。”

“你一定知道。”莱拉克简明地说。

“我不知道，”索菲摇着头说，“我不知道。就算知道，我也一定会害怕。”害怕！这是最糟糕的事：害怕离开这幢阴暗的旧宅，跟幽灵一样。“太久了，”她说，边用线衫的袖子揩了揩鼻子，“　太久了。”

“但这栋房子就是门啊！”莱拉克说，“大家都知道。所有的地图上都有标示。”

“有吗？”

“是的。所以喽。”

“从这里出发？”

莱拉克呆呆地看着她。“呃。”她说。

“很抱歉，莱拉克，”索菲说，“我这一生过得很悲伤，你知道……”

“噢？噢，我知道了！”莱拉克眼神一亮，“那副纸牌！在哪里？”

“那里。”索菲指向床头柜上用不同木材拼成的水晶宫盒子。莱拉克伸手将它取来，拉开盒盖。“你的一生为什么悲伤？”她一边问一边取出纸牌。

“为什么？”索菲说，“一部分是因为你被偷走了，大部分是这样……”

“噢，那个呀。那个没关系啦。”

“没关系？”索菲又哭又笑。

“没关系。那只是开始而已。”她用一双小手笨拙地洗着那副大大的纸牌，“你不知道吗？”

“不知道。不，我以为……我以为那是结束。”

“噢，真傻。我若没被带走，我就不可能受教育，而我若没受教育，我现在就不可能带来这个消息、告诉你真的要开始了。所以以前的事根本没关系，你看不出来吗？”

索菲看着她洗牌。她滑稽地摆出精心整理的模样，弄掉了一些牌，再把它们插回去。索菲试图想象莱拉克这些年来的生活，却完全无法想象。“你有没有……”她问，“想念过我，莱拉克？”莱拉克耸耸肩膀，径自忙着。

“好了，”她把整副牌交给索菲，“跟着这个就对了。”索菲缓缓从她手中接过纸牌，而有那么一刻，莱拉克似乎看见了她，打从她进入房间以来，这似乎是她第一次真正看见她。“　索菲，”她说，“别难过。这一切比你想象的都还大得多。”她握住索菲的手。“　噢，那里有一座喷泉——还是一座瀑布，我记不得了——你们可以在那里洗浴——哦，水好清澈冰凉！而且——噢，就这样了，总之这一切比你所想的还大很多！”

她爬下床。“现在睡吧，”她说，“　我得走了。”

“走去哪？我睡不着的，莱拉克。”

“你会睡着的，”莱拉克说，“你可以的，现在可以了，因为我醒了。”

“哦？”她缓缓往后靠去，躺在莱拉克为她整理好的枕头上。

“因为，”莱拉克说，再次露出神秘的微笑，“因为我之前偷了你的睡眠，但现在我醒了，所以你能睡了。”

筋疲力尽的索菲紧紧握住那副牌。“你，”她说，“要去哪里？外面又黑又冷。”

莱拉克抖了一下，但她只说：“你睡吧。”她在床边踮起脚尖，把索菲脸颊上灰白的发丝拨去，轻轻吻了她一下。“　睡吧。”

她无声无息踩过地板，打开门，回头瞥了母亲一眼，随即踏上外头寂静寒冷的走廊。她把门关上。

索菲躺在那儿盯着门板瞧。第三支蜡烛发出嘶嘶声，接着噗一声熄灭。索菲依然拿着那副牌，慢慢钻进被窝，心想（也可能不是心想，而是有种肯定的感觉）莱拉克应该在某个层面上骗了她，至少是在某个层面上误导了她。但究竟是哪个层面？

睡吧。

哪个层面？她的心智像呼吸一样想着：哪个层面？就在她想着这件事的同时，她发现自己睡着了，灵魂惊喜得差点又醒了过来。

尚未结束

奥伯龙一早就打着哈欠浏览弗雷德·萨维奇前一天晚上从城北带来的邮件。

“亲爱的《他方世界》，”一位女士用孔雀绿色的墨水写道，“我写这封信是为了问你一个我思考已久的问题。若可能的话，我想知道，‘麦克雷诺兹一家住的那栋房子在哪里？’　我必须承认，这件事对我个人而言很重要。我必须知道确切位置。要不是觉得它完全无法想象，我根本不会写信来打扰。他们以前住在林荫地的时候（好久啦！），呃，我很容易就能想象，但他们现在住的这地方我却完全无法想象。请给我一点暗示。为了这件事，我都废寝忘食了。”她在签名处写上“满怀期待”，并且加了一个附注：“我诚心承诺不会去打扰任何人。”奥伯龙瞥了邮戳一眼——是从西部寄来的——然后把信扔进木柴箱。

他这么早醒来要干吗呀，他心想，铁定不是为了读信。他瞄了瞄壁炉架上的方形旧腕表，是外公留下来的。噢，对了：要挤奶。这整个星期都要。他粗略地整理好床单，把手伸到床尾板底下，说：“来吧。”随即把它变成一座正面镶镜子的旧衣橱。它咔啦一声卡入站立的位置，这声音向来很让他满意。

他望着窗外飘落的细雪，穿上长靴和厚毛衣。他又打了个哈欠（乔治会有咖啡吗？满怀期待），把帽子往头上一戴，踩着重重的脚步走出去，锁好折叠式卧房的门，随即走下楼梯、走出窗外、走下防火梯、进入大厅、穿过墙上那个洞，来到通往毛斯家厨房的那道楼梯上。

他在阶梯下遇到乔治。

“你一定不会相信的。”乔治说。

奥伯龙停下脚步。乔治没再说话。他一副看到鬼的样子：虽然以前从没见过什么看到鬼的人，但奥伯龙还是立刻就认出这种表情。或者说乔治本人看起来就像鬼，如果鬼也可以流露出震惊、内心交战、错愕得魂不附体的模样。“什么？”他问。

“你，绝对，不会，相信的。”他穿着一双年代久远的袜子，身上是一件拳击手的絮棉袍子。他一把抓住奥伯龙的手，带着他走下长廊，朝厨房的门走去。“什么啦。”奥伯龙又说了一次。乔治的浴袍背上写着“扬克斯，A。C。”。

在那虚掩的门前，乔治转向奥伯龙。“看在老天的分上，”他急迫地低语，“　千万不要提到，呃，那个故事。就是我告诉你的那个故事，关于——你知道吧——”他瞄了半开的门一眼。“关于莱拉克。”他说。或者他应该没有真正说出口，而是用嘴唇无声但夸张地比画出那个名字，然后既惊恐又警告地眨了眨眼睛。接着他推开了门。

“你看，”他说，“你看你看。”仿佛奥伯龙有办法不看似的。“我的孩子。”

那孩子坐在桌子边缘，跷着一双赤裸裸的腿，还前后晃来晃去。

“你好，奥伯龙，”她说，“你长大了。”

奥伯龙的灵魂里产生了一种斗鸡眼似的感觉，但他还是定定看着眼前的孩子。他摸摸自己的心，他幻想的莱拉克还在那里。

那么这位是——

“莱拉克。”他说。

“我的孩子，莱拉克。”乔治说。

“但怎么会？……”

“别问我怎么会。”乔治说。

“说来话长，”莱拉克说，“是我知道的最长的故事。”

“他们要开一场会。”乔治说。

“一个议会，”莱拉克说，“我是来告诉你们的。”

“她是来告诉我们的。”

“一个议会，”奥伯龙说，“什么鬼东西？”

“听着，老弟，”乔治说，“别问我。我只是下来煮点咖啡，结果就传来敲门声……”

“但她为什么年纪这么小？”奥伯龙问。

“你是在问我吗？总之，我往外头瞄，就看到雪地里站着这个小孩……”

“她年纪应该大很多才对。”

“她之前睡着了。或者什么鬼东西的。我哪知道啊。所以我开了门……”

“这实在让人难以置信。”奥伯龙说。

莱拉克一直看着他们俩，两手交握，放在腿上，脸上挂着微笑，对父亲流露的是愉快的爱，对奥伯龙则是狡猾的共谋。这时两人停止说话，只是看着她。乔治靠近了些。他脸上是种既紧张又开心的惊奇之色，仿佛莱拉克是他刚刚亲自孵出来的。“羊奶，”他弹了一下手指，“来杯羊奶怎么样？小孩都爱喝奶，对吧？”

“我不行。”莱拉克因他的殷勤而笑出声，“我不能喝，在这里不行。”

但乔治已经手忙脚乱地从冰箱里取出了一瓶果酱和一罐羊奶。“当然了，”他说，“羊奶。”

“莱拉克，”奥伯龙说，“你要我们去的地方在哪里？”

“就是开会的地方呀，”莱拉克说，“议会。”

“但在哪里？为什么？怎么……”

“噢，奥伯龙，”莱拉克焦躁地说，“你一到那里，他们就会把一切解释清楚。你只管来就对了。”

“他们？”

莱拉克佯装震惊地瞪大眼睛。“　哦，少来了，”她说，“　你只要快点就好，就这样，别迟到……”

“现在大家哪儿都不去。”乔治说着把羊奶塞进莱拉克手里。她好奇地把它拿起来端详一番，接着又放下。“你现在回来了，这样很棒。我不知道你是从哪里回来、怎么回来的，但既然你已经安然无恙地回到这里，我们就留下吧。”

“噢，但你非来不可，”莱拉克拉住他睡袍的袖子，“你非来不可。否则……”

“否则？”乔治问。

“否则结局就不对了。”莱拉克轻声说道。“那个故事。”她用更轻的声音补充道。

“啊哈，”乔治说，“啊哈，那个故事呀。呃。”他双手叉腰站在她面前，怀疑地点着头，却不知该如何回答。

奥伯龙看着他们父女俩，心想：这么说来是还没结束了。他一进入这个旧厨房就有了这种想法，或者应该说，不是一种想法而是一份认知，因为他颈背上汗毛直竖、内心升起各种古怪的感觉，他觉得自己变成了斗鸡眼，但视线反而更清晰。还没结束：他已经在一个小房间（一个折叠式卧房）里生活了很久，已经探索过里面的每一个角落、对它了如指掌了。而他已经决定：这样可以，这样就行了，在这里也能生活，这儿有一把炉边椅、一张可以睡的床、一扇可以眺望的窗户。就算狭隘，这份简单的感觉也足以弥补了。如今仿佛他放下了那座有镜子的衣柜，却发现里面不是一张铺着补丁床单和老旧棉被的床，而是一个入口：有艘船正准备扬帆启航，外头是个多风的黎明，还有一条消失在视线边缘的林荫大道。

他心怀恐惧地把它关上。他已经尝过历险的滋味了。他曾经步入古怪幽径，也已经理智地宣告退出。他站起身，穿着橡胶靴沉重地踱到窗前。还没挤奶的山羊在羊圈里咩咩叫个不停。

“不，”他说，“我不去，莱拉克。”

“但你连‘理由’都还没听呢。”莱拉克说。

“我不在乎。”

“战争！和平！”莱拉克说。

“我才不在乎。”他要坚持到底。就算全世界都抛下他往那里去（八成会发生），他也不会想念他们。或者他可能会想念，但他宁可思念，也不要咬着牙再次跳进那片名为欲望的大海，毕竟他已经逃了出来、爬上了岸。他永远不要再回去。

“奥伯龙，”莱拉克轻声说道，“西尔维也会去。”

永远不要。永不、永不、永不。

“西尔维？”乔治说。

“西尔维。”莱拉克说。

由于两人过了好一阵子都没再说话，因此莱拉克说：“她要我告诉你……”

“她才没有！”奥伯龙猛然转向她，“　她才没有，你是骗人的！不！我不知道你为什么想唬我们，