饺说敝醒∫桓龅弊约旱母盖祝惨欢ɑ嵫∷６衷谌肥笛≡窳怂拖窆碌サ暮⒆幼苁呛芮宄峭还摹�
“没什么好选的，”昂德希尔太太说，“只有责任而已。”
“给他一个礼物吧！”她对昂德希尔太太嚷道，“一个礼物！”
昂德希尔太太什么也没说（这孩子已经受到足够的溺爱了），但当她们沿着那破旧的街道滑翔而下时，人行道上就一棵接着一棵地冒出了一排光秃秃的瘦弱树苗，全部等距离排列。反正这条街是我们的，昂德希尔太太心想，至少可以算是我们的，况且一座农场前面的路上若是没有一排树挡着，又怎么称得上是农场？
“现在到那扇门那儿去吧！”她说，于是她们往城北飞去，冷冷的城市消失在脚下。“你早该睡了，那里！”她指向前方一栋古老的建筑。它从前一定很高，甚至可能傲视一切，但现在已威风不再。它本是白色石材建成，只是现在已经不白了，雕满了各式各样的脸孔、女子人像柱、鸟类、动物，但现在全黑得跟矿工一样，淌着脏污的泪水。建筑物中央离街道有一段距离，两侧的厢房形成一个黑暗潮湿的天井，有不少出租车和人往那里面进去。侧翼在高空相连，形成一个巨大的拱形，足以让一个巨人从底下通过：而她们三个确实通过了，鹳鸟不再拍动翅膀，而是滑翔着斜斜飞进了黑暗的天井，精准无误。昂德希尔太太大嚷道：“小心头！弯下去！弯下去！”于是莱拉克低下头，感觉一股混浊的气流从里面冲出来、吹上她的脸。她闭上眼睛。她听见昂德希尔太太说：“快了，老姑娘，快到了，你知道那扇门在哪里。”她的眼皮后方愈来愈亮，大城的声音消失，接着她们就回到了他方。
她这么做梦，事情就这么发生，树苗就这么长大，像一些脏兮兮的小顽童，无人照顾、长出尖尖的树枝。它们的树干愈来愈粗，让底下的人行道隆起。它们头上卡着坏掉的风筝和糖果纸、破掉的气球和麻雀窝，丝毫不以为意；它们挤开同伴争取日光，年复一年地把肮脏的积雪抖落到路人身上。它们不断成长，身上满是小刀的刻痕、树枝参差不齐、常有狗在旁边大小便，却怎么也死不了。某个温暖的三月夜晚，西尔维在黎明时分回到老秩序农场，抬头仰望它们的树枝，结果发现每根树枝尖端都长了一颗饱满的花苞。
虽然送她回来的那个人缠扰不休，她还是跟他道了晚安，找出进入老秩序农场和折叠式卧房所需的那四把钥匙。他绝对不会相信这疯狂的故事，她笑着心想，绝对不会相信她之所以彻夜不归是因为发生了一连串疯狂但单纯（几乎算是单纯）的事件。他倒是不会狠狠惩罚她，他只会庆幸她平安归来，她希望他没有太担心。她有时就是会被大家带着跑，如此而已，每个人都盛情相邀，而大部分人似乎都是好人。这是座大城市，而在三月的月圆之夜，人们总是狂欢到深夜，而且，嘿，一件事总会带动另一件事嘛……她打开进入农场的门，爬上寂静的楼房。来到通往折叠式卧房的走廊上时，她脱掉跳了一整夜舞的高跟鞋，蹑手蹑脚地来到门边。她像小偷般悄悄开了锁，往里头张望。奥伯龙躺在床上，在微弱的晨曦中形成一团模糊的人影，但不知为何，她却很确定他只是在装睡。
虚拟书房
由于折叠式卧房和附属的小厨房实在太小，因此奥伯龙若想拥有一点宁静的独处空间，就必须在里面创造出一个虚拟书房。
“一个什么？”西尔维问。
“一个虚拟书房，”他说，“好吧。你看这把椅子。”他在老秩序农场颓圮的房舍里找到了一张一体式的老旧课桌椅，座位底下还有一个柜子可以让学生放书和纸。“现在呢，”他小心翼翼地放好这张椅子，“我们就假装我在这间卧室里有一个书房。这把椅子就在书房里。虽然事实上除了这把椅子别无他物，但……”
“你在说什么？”
“你能不能先听我说？”奥伯龙开始火大，“这很简单。在我老家艾基伍德，我们有一大堆虚拟房间。”
“这我倒是不怀疑。”她双手叉腰站在那儿，一只手里拿着一根木汤匙，头上绑着一条鲜艳的方巾，耳环在一绺绺乌黑的鬈发之间晃动。
“它的概念是这样——”奥伯龙说，“当我说‘我要进我的书房了，宝贝’，然后在这把椅子上坐下，那就代表我进入了另一个房间。我会关上门。这时我就是一个人在里面了。你看不到我也听不到我，因为门是关上的。而我也同样看不到你、听不到你。懂了吗？”
“呃，好吧。但怎么会？”
“因为那扇虚拟的门已经关闭了，而……”
“不，我的意思是你为什么需要这个虚拟书房？你为什么不能坐在那里就好？”
“因为我比较想独处。你看，我们必须约法三章：不管我在我的虚拟书房里做什么，你都看不到，所以你不能评论也不能有任何想法或……”
“老天。你打算做什么？”她露出微笑，用那根汤匙比出一个粗鲁的手势。“喂。”虽然同样私密放纵，但他打算做的事其实是白日梦（只是他绝对不会用这种方式来形容）。想天马行空地跟自己的灵魂对话，思考、推演，也许把结果写下来，因为他面前一定会有削好的铅笔和空白的纸张。但他知道自己八成只会坐在那里玩着头发、吸牙齿、抓耳挠腮，试图抓住在他视线里悬浮飘动的尘埃，一次又一次低喃着哪个作家的句子，总之就像那种比较安静的神经病。他也可能会看报纸。
“思考、读书、写作，是吧。”西尔维深情地说。
“没错。你知道吧，我有时必须独处……”
她摸摸他的脸颊。“因为你要思考、读书、写作。好啊宝贝。没问题。”她退开去，兴致勃勃地看着他。
“现在我要进书房了。”奥伯龙说，忽然觉得自己很蠢。
“好啊。拜拜。”
“我关上门了。”
她挥挥汤匙。她又打算说什么，但他翻了白眼，于是她回到厨房。
在他的书房里，奥伯龙托着腮，直直盯着旧书桌粗糙的桌面。有人在那里刻了一个脏字，结果又有人一本正经地把它改成了“书”。八成都是用圆规的尖端刻的，圆规和量角器。他开始到父亲的小学校上课时，外公给了他一个老旧的铅笔盒，是皮革做的，可以啪一声关上，上面还有古怪的墨西哥图案，其中之一是裸女，你可以用手指触摸她意像化的乳房，摸到那皮革的乳头。有末端附着粉红色橡皮擦的铅笔，若把橡皮擦拔掉就能看到裸露的铅笔末梢。还有一个菱形的灰色橡皮擦，一半用来擦铅笔，另一半则较粗糙，会把纸磨掉，专门用来擦墨水。有一些跟克劳德姑婆的香烟很像的黑色钢笔杆，末端是软木，还有一些装在铁盒里的钢笔头。另外有一把圆规、一把量角器。可以把一个角分成两等分，但不能分成三等分。他把两根手指假装成圆规，在桌面上移动。当圆规上那小小的黄色铅笔用完时，圆规就会倒向一边，无法继续使用。他可以写一个故事，描写这些学校的漫长午后，五月，不如就写五月的最后一天吧，屋外长着蜀葵，藤蔓从敞开的窗户爬进来；还有从厕所传来的味道。那个铅笔盒。西风妈妈和阵阵微风。那些漫长的午后……他可以把这篇故事取名为“拖延者”。“拖延者。”他大声说出来，随即瞥了西尔维一眼，看她有没有听到。结果刚好逮到她也瞟了他一眼，然后又若无其事地埋首她自己的工作。
拖延者，拖延者……他用手指敲着橡木桌面。她在那里面做什么？煮咖啡吗？她烧了一大壶水，肆意地朝里面洒了一大堆咖啡粉，然后把早上的咖啡渣也一并扔进去。空气里弥漫着一股热咖啡的浓烈香气。
“你知道你该做什么吗？”她搅拌着水壶，“你应该试着帮《他方世界》写剧本赚钱。它现在真的愈来愈难看了。”
“我……”他开了口，随即装模作样地转过头。
“哎哟，哎哟。”她极力忍住笑意。
乔治曾说过那些电视节目都是在西岸编写的。但他懂什么呢？真正的难处在于：透过西尔维巨细靡遗的转述，他已经领悟到自己永远不可能想出《他方世界》里那种千奇百怪且（对他而言）前后矛盾的激情桥段。但据他所知，戏里那些骇人的悲伤与重大的创痛、意外和收获都是真实人生的写照，他对人生和人类到底有多少了解？也许大部分人就跟电视上一样顽固任性，一样被野心、血腥、欲望、金钱和狂热所支配。在写作的领域里，人类与人生反正不是他的强项。他身为作家的强项是……
“嘭嘭嘭。”西尔维站在他面前说。
“嗯？”
“我可以进来吗？”
“可以。”
“你知道我那套白衣服在哪里吗？”
“衣柜里？”
她打开厕所的门。他们在这小小的厕所门上钉了一个摇摇欲坠的挂衣架，他们大部分衣服都收在这里。“看看是不是挂在我的外套下面。”他说。
果然就在那儿。那是一套白棉套装，外套加裙子，其实原本是一套旧的护士服，肩膀上还有个名牌。但西尔维很天才地把它改成了一套时髦又有型的衣服：她品味独到，但缝纫技术却差了点。他已经不止一次恨不得自己有大把钞票可以供她挥霍，那铁定会是件美妙的事。
她用批评的眼光看着那套衣服。
“你的咖啡快煮过头了。”他说。
“啊？”她正用一把尖尖的小剪刀剪去肩膀上的名牌，“噢，该死！”她冲过去关火。接着她又拿起那套衣服。奥伯龙回到他的书房里。
他身为作家的强项是……
“真希望我能写作。”西尔维说。
“你说不定行呢，”奥伯龙说，“我敢打赌你很会写。不，我说真的。”她不屑地哼了一声。“我打赌你会写。”他带着恋人的笃定感知道几乎没什么事情是她做不来的，也知道几乎任何事情都值得做。“你想写什么？”
“我打赌我能想出比《他方世界》里的桥段更好的剧情。”她把那壶热腾腾的咖啡提到浴缸旁（在老秩序农场，每一间公寓里的浴缸都是四平八稳、毫不尴尬地摆在厨房正中央），然后透过一块布把咖啡过滤到浴缸内一口更大的锅子里。“那并不感人，你知道吗？没办法触动人心。”她开始脱衣。
“可不可以告诉我。”奥伯龙无助地放弃了横在他和西尔维中间的虚拟墙和虚拟门，“你到底在干么？”
“我在染色。”她平静地说，一双浑圆的乳房在她移动的同时轻轻晃动。她拿起那套白衣服，端详了它们最后一次，就把它们塞进那锅咖啡里。奥伯龙恍然大悟，开怀地笑出声。
“染成某种浅棕色。”西尔维说。她从水槽旁的碗盘架上抓过那个状似袜子的小小棉布过滤器（el colador，男性）——她用它制作浓烈的西班牙咖啡——要他看看。它已经变成了一种饱满的浅褐色，他自己也常觉得这颜色漂亮。她开始用长柄汤匙缓缓搅拌那锅咖啡。“我要的颜色，”她说，“就是比我的肤色浅两号。咖啡牛奶。”
“漂亮。”他说。咖啡溅到了她褐色的皮肤上。她擦掉咖啡、舔舔手指。她用两手抓住汤匙把衣服舀起来看了看，绷紧了乳房。衣服已经是深褐色，比她的肤色还深，但洗一洗就淡了（他看得出她在想什么）。她又把衣服放回锅内，用一根手指迅速把一绺头发拨回耳后，随即继续搅拌。奥伯龙始终无法决定什么时候的她比较令他着迷：是她把注意力放在他身上的时候，还是她全神贯注做其他事情的时候（例如现在）。他不可能写一个关于她的故事，因为那一定会变成一份她的活动记录，巨细靡遗。但其实除了这个他什么也不想写。现在他已经站在小厨房门口。
“我有个主意，”他说，“那些肥皂剧一天到晚需要编剧。”他说这话的口气仿佛有十足的把握。“我们可以合作。”
“啊？”
“你负责构思剧情，从现在的情节开始（只是要编得比他们更好），然后我负责写出来。”
“真的？”她说，不甚笃定但充满兴趣。
“我的意思是，我负责写，你负责编。”奇怪的是（他继续靠近），他这么提议其实是为了引诱她上床。他不禁猜想恋人要历时多久才会停止设局来把对方骗上床。永远不会停止吗？也许永远不会。也许诱饵会愈来愈小、愈来愈敷衍。也许恰恰相反。他懂什么？
“好啊。”她果决地说。“可是，”她露出神秘的微笑，“我也许会很忙，因为我快要有工作了。”
“嘿！真棒！”
“是啊。这套衣服就是为此准备的，如果有下文的话。”
“天啊，真棒。什么工作？”
“这个嘛，我原本不打算告诉你，因为还不确定。我必须先参加面试�