上便会写出一条参加某某追悼会的通知。
通知刚一写出，小黑板前便聚满了人。通知写得简单而又扼要，内容千篇一律，无非是某某追悼会定于某日召开。就这几个再明白不过的字，会牵动许多老首长的目光在那条通知上停留，他们看了一遍，又看了一遍，然后三三两两地聚在一起，话题自然说的是某某。有人就说：某某是个好人哪，百团大战时我们就在一起。另一个说，可不是，在朝鲜时，他是团长，我是政委，风风雨雨一辈子了，唉，人哪。
人似乎活到这个份儿上了，才活明白活透了。
父亲没离休前，也经常参加某某的追悼会，每次参加追悼会都会勾起一段父亲的回忆，某某也许是父亲过去的首长，后来又变成了下级。不管怎么说，都是父亲生死与共的战友，每个战友都有不同寻常的生死经历，那时父亲很忙。在哀乐声中，他想起了一幕幕往事，眼泪涌满了他的眼眶。当他走出追悼会现场，面对阳光灿烂的真实世界时，他抹去了眼泪，当他一走进办公室，面对或大或小杂乱的公务时，他已经彻底地忘记了哀伤，全身心地投入到了工作中。
干休所的日子，使父亲的性情大变。他每次参加某某战友的追悼会，情绪几天也走不出来，他时常站在窗前发呆，一次又一次絮叨和逝者在一起的战斗岁月。父亲的记忆很清晰，几十年前的某个细节到现在仍然记忆犹新。下雪的夜晚里他们在急行军，某某走着路便睡着了，撞在一棵树上，某某冲树道歉等等。父亲向母亲絮叨这些时，满眼都充满了亲情，声音感伤而又怀念。
母亲这时一言不发，和父亲一起沉浸在对往事的回忆中。父亲就说：唉——这日子太快了，就跟昨天似的。母亲也叹口气。
这时父亲又想起了老家那片坟地，那里葬着父亲所有逝去的亲人们。在父亲记忆里，那里是永远的山清水秀，山下是一条默默流淌的山溪，山上树木葸郁，绿草如茵。母亲曾随父亲回过老家，按照家乡的风俗，父亲到老家的坟地悼念过。在母亲的记忆里，老家的坟地和父亲的记忆相差遥远，母亲去时，山下那条小溪已经断流了，昔日葱茏的树木已被砍伐得面目全非了。父亲的记忆永远停留在他少小脔家的记忆里。母亲依旧不说什么，任凭父亲在那里充满亲情地回忆。
在悼念战友时，父亲想起了老家，想起了老家那片坟地，离休后的父亲，叶落归根的想法强烈了起来。
父亲离休之后，母亲的身体和情绪莫名其妙地滋润起来。这是她一生当中，和父亲厮守在一起时间最长的一段日子。
母亲嫁给父亲，那时全国刚刚解放，林出生不久，父亲就去了朝鲜战场。一晃几年过去了，父亲回国后，职务得到了晋升，日子又忙了起来。他很少有时间在家，那时母亲也忙，她一面照料林和晶，一边还要到文工团上班。那时，她还是一名歌唱演员，如火如荼的全国大好形势需要搞许多的庆祝活动，母亲所在的文工团便整日里忙于庆祝活动的演出。有时父亲和母亲一天也碰不上一次面，只有晚上的时候，他们才能匆匆地看上对方一眼，他们都很累了，似乎都来不及多说一句话，转头便睡了。早晨的一切更是忙乱，父亲有时在家吃上一口，有时不吃，匆匆地又走了。后来海又出生了。母亲便更忙了。
就是孩子大了，母亲退休了，父亲也没有时间陪母亲，父亲依旧回来得很晚，因为他在外面有许多事情要办。回来的父亲第一件事就是到厨房里找吃的，父亲在外面永远吃不饱，他只有吃母亲的饭菜，他才踏实，香甜。母亲总要为父亲留饭留菜，放在锅里热着，一会儿热一次，一会儿又热一次，直到父亲回来。吃完饭的父亲便开始忙于接电话，只要父亲一到家，电话马上就会响起来，有时三部电话同时响，母亲便成了接线员。待电话声音平息了，夜已经深了，父亲哑着声音说：睡吧。便双双地和母亲躺下了。父亲的睡眠很好，说睡便真睡，一点也不含糊，他只要头一挨枕头，鼾声便起，天摇地动。年轻时就这样。起初，这是母亲无法忍受的，她弄得整夜整夜的睡不着，后来就习惯了，要是偶尔父亲出差，没有了鼾声陪伴，她会整夜失眠。
后来母亲养成了习惯，不管父亲多晚回家，母亲总要等着父亲，她不等也没有办法，因为没有父亲的鼾声她无法入眠。只有父亲的鼾声响起时，她心里才踏实。
父亲离休以后，他们的生活有了规律。吃完晚饭半个小时之后，父亲照例要出去跑步，母亲这时总要相跟着。父亲跑步，同时也鼓励母亲跑，母亲见左右无人，便也试着跟父亲跑几步，没跑出十米远，母亲便被落下了，母亲喘着气说：老石，你等等我呀。父亲不等母亲，腾腾迈着大步跑远了，好在一会儿工夫，父亲又从母亲身后出现了。路是圆的，父亲又回到了母亲身边。父亲直到跑得浑身是汗才停下脚步，畅快地回来，然后打开水龙头，哗哗啦啦地冲洗。母亲这时把电视打开了，茶泡上了，水果也洗了，就等父亲坐在母亲身边看电视了。父亲看电视时，只关心新闻，什么国内国外的大事。父亲尤其关心有关时事新闻，美国经常派兵，不是这就是那，一会儿打，一会儿又不打，总之，哪里有战争哪里就有美国大兵出现，父亲就生气，父亲骂：龟孙子。
新闻之后，便是母亲喜欢的电视剧了。父亲对电视剧里的那些男欢女爱凡人琐事不感兴趣，他永远也看不明白，经常把剧情弄得面目全非。母亲这时就要给父亲当讲解员，母亲乐此不疲，母亲讲得声情并茂。在这里母亲是有创造的，她把自己的人生理解和生活感悟都倾注到了自己的讲解中，有时母亲自己把自己感动得鼻涕一把泪一把的。母亲希望自己这一感召，能唤醒父亲对电视剧的热爱，母亲错了。父亲眼里看着电视，耳朵却在倾听电话铃声，电话却长久地沉默着，好在父亲已经适应了这种沉默。不一会儿，父亲歪着头，粗粗细细地扯起了鼾声，母亲瞅着电视剧，在父亲鼾声伴奏下也睡着了。不知过了多久，他们又同时醒了，你看看我，我看看你，再一起瞅电视，电视里早就换成了另外一部没头没尾的电视剧了，然后父亲说：睡觉去吧。母亲便起身去关电视，然后两人就睡下了。
不管父亲情想不情愿，他还是适应了离休后的生活。离休以后的父亲，觉得时间一下子漫长无比了。早饭以后，父亲无论如何无法在屋里呆下去了。便背着手踱到院子里，有几个遛鸟的老干部，在几棵树下追鸟玩，看见了父亲便说：老石呀，过来看看鸟吧。父亲碍于情面便走过去，看几眼笼子里的鸟，鸟儿们都很通俗，大都是“百灵”、“画眉”之类，父亲家乡的山里多的是，父亲感到一点也不新鲜。父亲的目光从鸟身上移开，和过去的那些老部下，扯一些天高云淡的话，父亲便离开了。
父亲走到花坛旁的凉亭下，老尚、老王、老李等人围在一起，正和另外一伙人吵吵嚷嚷地下棋，样子认真而又热烈。父亲在人群外看了一会儿，没看出什么名堂，便咳了一声，众人回过头，便看见了父亲，老尚就说：老石呀，来来来，杀一盘吧，二野这帮人太狂了，咱们四野都输两盘了。
坐在棋盘对面那几个老首长就说：你们四野的不行，棋太臭。
父亲直到这时才发现对面坐着的都是二野的人。解放以后，二野和四野的一部分人便合并在了一起，组成了现在的军区。虽说都是一个战壕里的战友，但感情上说还是有些不一样的，这些出生入死的人都怀旧，在一起并肩打过仗和没打过仗感情肯定不一样，这么多年过去了，二野的人和四野的人，无形中总有些区分，在外表是看不出来的，但感情上是分得很清的。大家都在职时，工作中分不出你我，不都是工作嘛，但离休以后，这种区别就显示了出来，二野的人总爱在一起聊天，叨那些陈芝麻烂谷子的往事，四野的人也聊，他们经历不同，就有了不同的故事和感受，话是陈年的香，感情是旧年的纯。离休之后二野和四野的老首长们，从情感到行为便有了区别。经常聚在一起谈论各自战役的辉煌，谈来说去终不能分出伯仲，也就是平分秋色，谁也不服谁，吵来争去便来到棋盘旁。其中就有一方说：来来，不服就下一盘，谁服谁呀。说来就来，抡胳膊挽袖子，跟真的似的，你来我往，互有胜负，分不出输蠃就又下，争争夺夺间，就有了日子。渐渐地就有规律，只要白天没事，二野和四野两拨人马便聚到凉亭下，吵吵嚷嚷地下棋。
父亲的到来，给四野的人带来了一缕希望，父亲没退休前就爱下两盘棋，军人嘛，在没有战争的日子里，总爱把楚河汉界当一方战场，你来我往地拼杀一番，以了英雄梦。
老尚、老王、老李这些老四野的人把父亲簇拥到棋盘旁，父亲看着对面二野人那些不服气的架势便说：四野和二野开战？
老尚就在一旁怂恿：开战，开战，咱们四野都输了两盘了。
父亲听到这，成竹在胸地笑一笑，然后慢条斯理地摆棋。老尚、老王、老李等人甘愿退到父亲身后，为父亲擂鼓助威。父亲每走一步，显得成竹在胸，又很民主，先听前参谋长老尚的意见，然后再听政治部主任老王的意见，最后听后勤部长老李的意见，司、政、后的意见都听完了，父亲再走棋，有时父亲采纳他们一个人或者几个人的意见，有时不采纳，走自己想走的棋路，也有时，他们的意见是一致的，每走一步，司、政、后都一致叫好，然后虎视眈眈地冲着对面二野那帮人道：该你们了，走哇，不行了吧。
两拨人，吵吵嚷嚷地把一盘棋下出了许多内容。有时父亲这面赢，有时输，不管输的蠃的，都没有罢休的意思。父亲在小小棋盘上终于找到了寄托，那时他竟觉得离休的生活也不错。父亲紧锁着的眉头终于舒展了一些。
随着父亲渐渐地习惯的离休生活之后，他便了解了许多他在职时不曾了解的内容。那一次，干休所分萝卜，干休所的日子和分东西紧密地联系在了一起，干休所隔三差五的总要分些东西。每家六个萝卜都已经分好，战士们挨家挨户要亲自送到门上。父亲不让送，他站在自家六个萝卜前，他要先吃为快。萝卜都是刚从地里拔出来，带着泥土的滋味，水分充足。父亲吃东西向来是生冷不忌，用刀把皮削了，抡起来就啃，满嘴的汤汁，满嘴的声音。这时老李抱个萝卜就回来了，他在那看见父亲正在生啃萝卜，老李就说：老石，你就这么吃呀。父亲正吃在兴头上，含混地说：吃吃。老李是回来换萝卜的，他家的六个萝卜中，其中有只带了些硬伤，泥呀土呀的，不太卫生。负责分萝卜的干部很愉快地为老李换了萝卜，老李乐颠颠地抱着萝卜回去了。
就在父亲准备生吃第二个萝卜时，老李抱着另外一只萝卜又回来了，这次是因为萝卜有一只小了些，毫无例外，老李又愉快地换了一个大的，两次换萝卜过程，父亲都看得一清二楚，就在老李转身欲走时，父亲忍不住了，他大声地吼了声：李老抠，你给我站住！老李当部长时，别人就送给他老抠的外号，在职时，父亲有什么事从来不叫他的名字，而是叫他李老抠，父亲很喜欢李部长办事的抠门精神，父亲经常拍着李部长的肩膀说：老抠哇，这样好哇，咱们都是农民出身，到啥时也不能忘本哪。李部长连连称是。
但这次父亲忍不住了，老李站住脚之后，父亲打着萝卜嗝说：李老抠，你累不累呀，为个萝卜跑来跑去，这成啥样子了。
父亲的吼叫，招来了许多人的目光，老李的脸上有些挂不住了，忙解释说：老石呀，我和老伴都爱吃这个，萝卜不好，闹心。
父亲指着脚下属于自己的萝卜说：都拿去吧，我不喜欢吃，送给你了。父亲说完转身就走了，丢下愣愣怔怔的老李抱着个萝卜在那发呆。
这事不久，父亲在一次组织生活中，没点名道姓地批评了老李这一农民性，批评得老李哑口无言红头涨脸。
母亲知道了这事，便怪父亲说：都离休了，得罪人干啥，又不是啥大不了的事，低头不见抬头见的。
父亲就说：住口！离休咋了。离休了，我们还是个老军人嘛，是军人就该有军人的觉悟。
从那以后，老李没再敢小气过，有一次他见了父亲小声说：老石呀，你以后别再叫我老抠了，都这么大岁数了，怪难听的。父亲没说什么，挤了他一眼。果然，父亲再也没有叫过老李的外号。
每个星期日，是父母最快乐的日子。
林、晶、海一大早便带着自己的孩子热热闹闹地来了，三个大人因为自己还有许多事要办，