作者：安妮·赖斯
申明：本书由。 …电子书（…电子书）
序章
我是吸血鬼黎斯特，或多或少可以算不死幽灵。太阳的光芒，烈焰的高温，或许能够毁灭我；话说回来，却也未必尽然。
我身高六尺，在一七八零年代，当我犹是年轻的凡人，这样的身材着实令人难忘；纵以今日标准看来也并不差。我有一头浓密髻曲，长几披肩的金发，在萤光灯下自然闪耀白光；灰色的眼珠，很容易受到外界颜色烘染而泛蓝变紫；鼻子略短而窄；嘴型漂亮，配我的脸稍嫌大了些；我的嘴巴时而显得刻薄，时而又显得慷慨。性感迷人的特色，却从来不变。此外，我有一张生动跳脱的脸，喜怒哀乐七情六欲总形之於色。
我的吸血鬼本色，表现在白哲且高度反射的皮肤上；在任何镜头下，都必须敷粉以作掩饰。
一旦饥渴嗜血之际，我看起来就十分恐怖，肌肤皱缩，血管如绳索环绕骨骼周围；不过这种情况绝不至於发生的。只有指甲则是唯一的破绽，这个特徵所有的吸血鬼一无二致！我们的指甲看上去像是玻璃，当凡人无所事事盯着看时，难免因此发觉到我们非属人类！
目下，我摇身一变，成为美国人所谓的摇滚乐超级巨星。甫发行的第一张唱片，销售已破四百万张；不久将率着乐团从西岸到东岸，举行全国巡回演唱，首站已选在旧金山。MTV 专播摇滚乐的有线电视台两个月以来从早到晚播映我的演唱节目；同样的录影带也出现在英国热门流行音乐台；在欧洲大陆；可能还包括亚洲某些地区与日本。录影带的销售网更已普及世界各地。
此外，我也算是个作家，上星期刚出版一本自传。
谈到英文我写自传使用的文字我的启蒙老师是个船夫，大约两百年前，他的船沿着密西西比河驶向纽？良。之後，学习领域拓宽了，我几乎读遍英文作家的书从莎士比亚、马克吐温，到赖德哈格，几十年时光就在阅读中流逝了。最後，我读到二十世纪早期军面具杂志的侦探故事，其中达歇尔汉姆特所写的孙贝特冒险记，乃是我临终阅读的故事。此後，藉着文字比喻来说，我是潜入地底蛰伏长眠了。
那年是一九二九年，地点在纽？良。
当我写作时，十六世纪的词汇自然流泄笔尖，我所熟悉诸作家的语句也不断涌现。尽管法国腔调难改，我说话的语气却混杂於船夫与孙贝特侦探之间。所以，当我时而刻划营造十八世纪的古典气氛，时而又将它炸成碎片时，希望你能忍受我这种前後不一贯的行文风格。
去年，我回到二十世纪。
之所以再次出土现身有两个原因。
首先，在长眠时候，我接收到各种讯息，此类不和谐尖锐而夸张的噪音，四处流窜，无孔不入。
在此我所指的是收音机、留声机以及後起之秀电视所发出的声音；在老花园区我长眠的地底，来往汽车的收音机声历历在耳；附近房屋的留声机和电视，也在耳边聒噪不已。
当吸血鬼长眠或者如我们所称当他停止吸血静躺地底，他逐渐变得衰弱而无法复苏，随之而来的便是进入一种迷离梦境。
在那种状况下，我懒懒的吸纳声音二如常人入睡时对周围之声不自觉作出呼应。五十五年过去了，突然间，我开始“记忆”听到的一切，我跟着娱乐节目脉动，聆听新闻广播，聆听流行歌曲的歌词与节奏。
逐渐的，我开始了解世事的变迁；也开始注意有关战争或发明的消息片段；当然还加上新语言形式与使用习惯。
紧接着，自我意识渐渐形成，我知道自己已不在梦境里；我开始对所听有所思，而终於完全苏醒。我仍然躺在地底，却渴望吮饮活生生的鲜血。我开始相信，长久以来承受的老伤口已经愈合；失去的法力业已恢复，也许力量更已强大到好像从未受过伤。我想发觉真相。
吮吸人类鲜血的欲念日益增浓。
第二个也是决定性诱发我出士的原因，来自骤然出现在附近的一个乐团，几个年轻摇滚歌丰，他们自称早「魔鬼出现之夜」。
他们搬进第六街一间房屋，离我在拉法叶特公墓附近的家。只一个街口之远，一九八四年，正当我犹沈睡地底，他们在阁楼开娘大肆练唱起来。
我听得到他们弹奏电吉他的嘈杂声，听到他们疯狂的歌唱声。声音正如我从收一日机与音响所听一样，旋律之美却更有过之。离然鼓声咯咚却不掩浪漫意味，电子琴的音色也不失大键琴的优雅。
我从演唱者的思维捕捉他们音容笑貌，忖测他们彼此相对或揽镜自照时所看所思。他们有两男一女，应该是苗条的，结实的，年轻可爱的青午，打扮雌雄难分，穿着与行动甚至有些狂野。
他们演练之际，环绕我身边的其他杂音全被淹没了对我来说，这正好如我所愿。
我想起身，我想加入〃 魔鬼出现之夜〃 乐团，我想载歌载舞。
我不敢说复出愿望的背後，有什麽伟大期许，那不过是一种突然而来的冲动，强烈到令我萌生自地底飞跃而出的欲望吧！
我瞄惑於摇滚音乐的世界歌唱者能够弄鬼装神任意尖叫，能够自行称天使或总鬼，人类不但支持而且拥戴欢呼。有时，他们好像是＋足疯狂的化身！从另一个角度看，他们狂乱的表演却又展现了科技化的璀璨亮丽。那种野性理智兼容并蓄的韵味，我认为力过去的世纪与世界里，闻所未闻见所未见。
说他们表演狂乱只不过是引喻而已。他们之间无人真自以为天使或魔鬼，不管扮演的角色是多麽栩栩如生。其实，我所熟知的老义大利喜剧表演，何尝不是既迷人、富创意，却又淫邪挑逗呢！
但是，这种种的一切，不管是他们所带来狂野与挑战性的极致，或是全球乐迷无论贫富对他们的欢迎拥抱，唯「新」一字差堪形容。
此外，摇滚乐还真有几分吸血鬼的鬼气森森！它是超自然的，即使有人根本不信有所谓超自然。电子乐器所发出的单纯音符，似无止境绵延不绝，和声音节层层交叠，此起彼落，在在令听者情难自己而浑然忘我，如此丰富动人的音乐，往昔的世界何曾出现过？
不错，我渴望亲近它，我渴望一起高歌；何况，没没无闻的〃 魔鬼出现之夜〃 ，由於我的加入，还大有可能名传遐迩。是的，我已准备好进入崭新的纪元了。
花了一个礼拜左右的时间，我起身了。先饱餐了一顿地底下所能抓到小动物的鲜血；然後我爬往地面处诱捕老鼠；至此，攫获猫科动物，乃至无可避免要残害人类已非难事。至於说我最爱的特定猎物，人类当中怕恶不梭之辈，猎获他们恐怕尚待时日。
时机倒很快来临。沿着公墓围墙，一个年轻蓄须男人施然走来，他曾经在远地杀过人，是一个真正的杀手！我欺身而上。哇！久违了！人类挣扎的美味！人类鲜血的甘醇！
从附近的房屋偷取衣服，从公墓找出我早年掩埋的一些黄金与首饰，这全不是问题！
当然，我不免也会疑惧惊惶；化学与汽油的恶臭令我浑身不适；冷气机的嗡嗡声，喷射机从头顶呼啸而过；几乎刺伤了我的耳朵。
现身的第叁天夜晚，我骑上一部黑色大型哈雷机车，在纽奥良街头奔驰狂飘，既狠狠地制造了一堆嗓音，又四处寻找杀手快啖鲜血。我身穿从受害人扒下来的华丽黑皮衣，口袋里放着新力牌的随身听；骑车横冲直撞之际，小耳机传来特意精选的巴哈赋格曲旋律。
我又恢复吸血鬼黎斯特之身了。我再现雄风，纽？良再次成为我狩猎的场所。
我的力量比之以往更增加叁倍之多。我能从街道拔身一跃到了四层楼顶上，能一举拉断窗子的铁栏，能把铜币变成两半；当需要时，数条街以外的人声和他们的思维，全部都可以一一摄入我的脑海。
过了一星期，我在城里找到」位漂亮女律师，她在玻璃与钢铁合建的摩天楼上班，她为我弄来合法的出生证明、社会安全卡和一张驾照。我原来拥有的大笔财富，正由伦敦的银行，以秘码帐号转到纽？良。
更重要的是，我已有深切的认识，知道长久以来，扩音器告诉我有关二十世纪的讯息全是事实。
漫游在一九八四年纽？良的大街小巷，我察觉到下列诸种情况：在我沈睡之间，黑暗苍凉的工业世界，终於自我摧毁了，从前小资产阶级的拘谨做作与遵循礼仪，已不复存在美国人的、心里。
人们恍如重回古老时光＊国中产阶级大革命之前，一七００年代晚期，他们纵情於冒险与声色之欲，甚至连人看上去都差相仿佛。
男人不再穿戴孙贝特式的衬衫、领带与灰色西装：他们的服饰又回到天鹅绒和丝绸的华丽，只要喜欢，再鲜艳招摇的颜色也披挂上身；罗马军人式的发型已不流行，如今他们乃披头散发怡然自得。
女人哦，女人才真是灿烂夺目！春暖时节，她们已裸露一如埃及法老王时代的仕女参；她们或着及膝短裙和束腰外衣；或穿男人式长裤与衬衫；高兴的话，更把衣服里紧，全身曲线毕露。她们时而浓妆艳抹，披金戴银，连走进杂货店也不改其艳；时而红妆素里，一无装饰，正是随心所欲，听凭自然。她们有的头发卷得像玛丽安东尼皇后一般，有的乾脆剪短，任凭发丝迎风飘扬，无拘无束！
也许，这是有史以来第一次，女人跟男人一样，活得坦荡自在，活得有声有色。
这是美国普通老百姓的日常生活，并非当年豪门刻意雌雄难辨，刻意追逐声色之乐的放荡！更不是中产阶级革命之士嗤之以鼻的颓废堕落！
从前古老贵族能享受的声色犬马，如今人人可得而享之。这正是中产阶级革命预期的实现：人人生而平等，有权利可以爱，可以生活富裕，可以享受欢愉。
百货公司铺张一如东方美妙的宫廷。琥珀色的灯光，诡异的音乐，色泽美好、柔软的地毯，各色商品陈列。廿四小时营业的药品杂货店，洗发精紫色绿色的瓶瓶罐罐，在玻璃架子上恍如珠宝闪闪生辉。女侍得以驾驶时髦皮椅汽车上班；码头工人夜晚回家以後，得以在自家後院的温泉游泳池戏水；杂役女工和水电匠，每当工作完毕，就能换上剪裁合宜的成衣，看上去毫不寒酸。
事实上，自古以来，地球上诸大城市常见的贫穷污秽，如今已几乎消失不见。
你见不到外来移民变成巷道饿殁；见不到一个小房间挤住八、九个人的贫民区；没有人随便把剩菜污水往水沟倾倒。乞丐、残障者、孤儿、无救的病患是如此稀少，以致在乾净无瑕的街上，你根本看不到他们的踪影。
就算是那些长年睡在公园、车站椅子上的醉汉和疯子、也有正常餐饭可吃，甚至有收音机可听，有衣服可以换洗。
然而这犹只是浮面观察而已，事实上，这个世纪引人敬畏潮流的许多剧变，常常令我为之惊心动魄！
就拿某些魔术般的时代变迁来说吧！
古老事物未必依循惯例以新来取代，相反的，周围人士英文的说法，即与一八？？年代没啥不同，某些老俚语如「时机正好」、「真倒楣」、「那正合理想」迄仍是流行话语；只不过某些有趣的新片语如「他们把你洗脑了」（they brainwashed you），「太佛洛依德了吧」（it's so freudian），「这可与我无乾」〃 （i can't relateto it ）等等，人人挂在嘴上。
艺术与娱乐圈里，世纪之最节目循环演出现象更见显着；音乐家的演奏同时可包容莫扎特、爵士和摇滚乐；人们今晚欣赏了莎士比亚戏剧，明天则可以赶一场新潮法国电影。
巨大霓虹灯闪烁的商店里，你可以买到中世纪的五重唱录音带，在行车时速九十哩的高速公路上，悠然自得的聆赏，书店里，文艺复兴时代的诗集，和狄更斯、海明威的小说在书架上并摆；性爱手册和埃及的死亡之书也在桌上并列。
有时候，环绕四周的富裕和整洁，竟变成一如幻觉，大让我自以为已神经错乱！
经过商店的橱窗，我傻傻地瞪着各式各样、颜色五花八门的电脑与电话。庞大的银色礼宾车，航驶在狭窄的法国区街道，恍若难以名状的海中怪兽。老运河街委顿下陷的砖屋建当中，闪亮的办公大楼，有如埃及尖塔，高耸直入云霄。数不清的电视节目，不断将各类映像，传送到旅馆的每个冷气房间。
然而，这可不是什麽系列的幻像。就某种意义言，二十世纪正继承了地球所有丰富的资产。
这些前所未有的奇迹，生活在自由和富裕的现代人类，巨细无遗竟全视为当然，实在是荒谬而无知！基督教的上帝已死亡，如同一七？？年代，但是，迄今尚无任何新兴神话信仰，得以取代古老宗教的存在。
话说回来，这个时代的一般人，对世俗伦理道德的遵循，其坚强绝不输我所认识的虔诚信徒。知识份�