导遥贰ず钇铡せ羝嫔�1877—1918）是传奇的非现实主义小说家，李·布朗·寇乙（1907—1981）则是插画大师。』之手，月光罩笼着这一怪诞之境。倒塌之处比比皆是，废墟让人产生错觉，仿佛那是有机器官，仿佛那不是远古遗留下来的木板和玻璃，而是被撕扯而下、渐而腐烂的新鲜肉体。她一次又一次地感到：阴影重重的木板和死角背后藏匿着死人脸，全都在偷窥她，那些脸孔好像在碎石堆后面诡异盘桓，僵尸般的眼睛死死跟定他们的一言一行。这让她想起荷兰山的守门人，不禁打了个寒战。
在“国王之路”上度过的第四个晚上，他们走到了一个比较关键的岔路口，宽敞的主街拐了个大弯，与其说朝东而去，倒不如说更偏南向，因而渐渐偏离了光束的路径。前方大约一夜脚程（也可以说是车程，如果有谁刚好坐在豪华出租车上的话）之外，有一座高山，一座黑森森的巨型古堡就扎根在那座山上。在不安的月色下，苏珊娜只觉得那古堡隐约有股东方气质。塔楼在城堡顶端气鼓鼓地凸起，好像满心希望自己能是尖尖顶。塔楼之间，令人神迷的小径蜿蜒穿梭，在正殿前的主庭院之上构成十字形的走廊。有几段走廊已经塌陷，但大部分保留下来。她听见一阵绵延深广的低鸣。不是机械的响声。她便问罗兰。
“水。”他答。
“什么水？你知道吗？”
他摇摇头。“但只要是靠近这座城堡的水，我都不会喝的，哪怕渴死。”
“这地方很恶毒，”她喃喃自语，说的不止是这古堡，还有无名小村里东倒西歪的
（恶狠狠睨视他们的）
大屋小舍，它们仿佛围拢着城堡而生。“还有，罗兰——城堡不是空的。”
“苏珊娜，如果你感觉到有魂灵叩击你的头脑并欲进入——也许是叩击，也许是噬咬——你就得命令它们远离你。”
“会有用吗？”
“我不敢保证一定有效，”他承认了，“但我以前听说过，这类魂魄需要征得同意才能进入你的心脑，但它们很狡猾，善于用诡计或谋略来骗取你的同意。”
她以前读过《吸血鬼德拉库拉》，也听卡拉汉神父说过耶路撒冷地的故事，因而深知罗兰此言的真谛。
他轻柔地揽着她的肩膀，令她掉转目光，不再眺望远方的古堡——它们并非本来就那么黑，她想，那只是岁月的痕迹。日光将披露一切。而现在，只有掩映在云层中的上弦月照耀着他们的路途。
他们止步之处可通往好几条小路，大多数都如断指般拧曲。罗兰想让她观望的一条路则是笔直的，当然，苏珊娜自己也能意识到：自从他们沿着默默堆砌在路边的荒芜村落一路走来，这是惟一一条真正称得上笔直向前的大路。这条路不是用鹅卵石潦草铺就的，而是铺砌得光滑而平整，并直直地指向东南方，依傍于光束的路径。在这条路的上方，镶着月光银边的云朵像是排列整齐的船队。
“有没有瞄到地平线上有模糊的影子，亲爱的？”他轻轻问道。
“是的。有道模糊的黑影，前面还有一道白条。那是什么？你知道吗？”
“我大致能猜中，但不敢肯定。”罗兰答，“我们就在这里歇息吧。很快就要天亮了，到时我们就能看清了。另外，我也不想在夜里靠近那座古堡。”
“如果血王已经走了，如果光束的路径与这条路吻合——”她指了指，“那我们到底为什么还要去那座该死的旧城堡呢？”
“去确认他真的走了，这是其一。”罗兰说，“而且，说不定还能为跟在我们身后的那家伙布下个圈套。我不能确定——他很机灵——但机会是有的。他还很年轻，年轻人难免冒失。”
“你会杀了他吗？”
月光下，罗兰的微笑骤显荒凉。残忍的。“不会有半点迟疑。”他这么答。
8
清晨，苏珊娜从一场极不安稳的假寐中醒来，她靠在手推车后堆放的补给品上，一睁眼，看到罗兰站在分岔路口，目光落在上方的光束的路径上。她爬下人力车时的动作非常谨慎，因为她浑身僵硬，不想把自己摔着。她假想着藏在自己肉体里的骨头该有多冻、多脆，大概会像玻璃一样不堪一击吧。
“你看到了什么？”他问她，“现在有光了，你看到路的尽头是什么？”
白乎乎的一段，是雪，她并不因为他们眼前已是高原而骇异。令她惊讶的是——甚而难以置信地心头一喜——雪带后的一排树木。绿色的冷杉。活生生的植物。
“哦，罗兰，那些树多可爱啊！”她说，“哪怕埋在雪里，看起来也很可爱！是不是？”
“是啊。”他应了一声，接着便把她抱得高高的，再转身让她面对他们一路走来的方向。就在险峻的死屋郊野之后，她能一眼望尽他们走穿的劣土，能看到所有那些阴森如僵尸之指般的岩石，夹杂在矮小的山丘和石台之间。
“想想吧，”他说，“你看到的那遥远的一边是法蒂。法蒂之后是雷劈。雷劈之后，是卡拉镇，那片森林则标出中世界和末世界的分界线。剌德还要再远一点，河岔口就更远了；西海和墨海呐沙漠也是。就在更深更远的那一边，迷失于时空中的便是内世界之残余。领地。蓟犁。在那些地方，至今都还有人记得爱和光。”
“是的。”她说，却不太明白。
“那就是血王欲以施暴的方向，”罗兰说。“他本想走另一条路的，你必须明白这一点，他本该往黑暗塔而去，即便深陷疯狂之中，他也绝不至于要扫平经过的土地，不管是他自己还是跟从他的什么兵团都不会。”他把她放下来面对着他，并极其温柔地亲吻了她的前额，这几乎令她落泪。“我们三个将要前往他的城堡，如果我们的运气够好，而莫俊德的运气够坏，就可以下个圈套逮住他。接着我们要继续走，回到生机勃勃的土地。在那里我们会有生火的木头，有猎打，有肉吃，还会有保暖的衣物。亲爱的，你还可以继续走这一程吗？你行吗？”
“行，”她答，“谢谢你，罗兰。”
她拥抱了他，并伏在他的肩上遥望那红色的城堡。在渐明的天光中，她凝望着尽管被岁月蒙上了暗尘，最初必如溅血般的猩红的岩石。这颜色唤起了她的一段记忆，当她和米阿在迪斯寇迪亚幻境城堡上谈话时，猩红之光始终在远方天际稳固地脉动闪耀。事实上，那记忆中的红光恰是从他们现在站立的方位发出的。
赶紧过来，如果你还想过来的话，纽约的苏珊娜，米阿曾这样对她说，即使距离这么远，国王也能施魔咒。
她所谈及的正是那道脉动闪耀的猩红之光，但——
“不见了！”她对罗兰说，“从城堡发出的红光——血王的熔炉，她是这么说的！那光不见了！这一次我们从头开始就没见到过！”
“是没了。”他说，这一次露出的微笑更温暖了。“我相信在我们阻止了断破者的同时，它就不见了。血王的熔炉熄灭了，苏珊娜。永远熄灭了，如果众神为善的话。我们已经做了如许之多，尽管也付出了昂贵的代价。”
那天下午，他们进入了拉什宫，事实上，那座城堡并非全遭遗弃。
第三章 血王城堡
1
距离城堡一公里处，他们看到了幡旗和海报，也听到了那尚且看不见的河流的咆哮。幡旗由红、白、蓝三色组成，迎风飘扬——这让苏珊娜联想起某些小镇在七月四日国庆日组织的大道游行。沿街的房屋依然很窄小，有种鬼鬼祟祟的神态，一路上的店面、房门全都紧紧关闭着，从地下室到阁楼的门窗无一例外，在这样一幅街景中飘扬的幡旗，恰似腐尸脸上的红胭脂。
但海报上的面孔她都很熟悉。理查德·尼克松和亨利·凯伯特·洛奇双双摆出代表胜利的V字手势，汽车销售员还咧嘴笑着（标语是：尼克松/洛奇，只因事业尚未完成。）约翰·肯尼迪和林登·约翰逊并排站着，相互勾着肩，还双双举起另一只手。在他们脚下写着一行粗体宣言：我们站在新起跑线上！
“知道是谁赢了吗？”罗兰扭头问道。苏珊娜正骑坐在豪华出租车上，打量周围的情景（并祈祷着：哪怕有件开襟羊毛衫也好啊，上帝啊！）
“噢！我知道。”她说，心中却毫不怀疑这些海报就是贴给她看的。“肯尼迪赢了。”
“他成了你们的首领？”
“是整个美利坚合众国的首领。后来肯尼迪被枪杀了，约翰逊就接任了总统。”
“枪杀？你是这么说的吗？”罗兰突然有了兴趣。
“是啊。有一个名叫奥斯瓦尔德的胆小鬼躲在人群里朝他开了枪。”
“而你们的美利坚合众国当时是世界上最强大的国家。”
“嗯……当你拽着衣领把我强拉进中世界时，苏联正和我们较劲儿呢，不过，笼统地来说，你说得没错。”
“你们国家的乡民为自己选择首领。不是排资论辈。”
“说的没错，”她应和着，留了一点小心眼。她倒是有点希望听到罗兰抨击民主制度。要不，大笑一通也好。
可是令她吃惊的是，罗兰说：“引用小火车布莱因的话来讲，那听上去太优异了。”
“我求求你了，别引用他的话，罗兰！现在别，以后永远都别提他啦。行不？”
“如您所愿。”他说，紧接着，连一个停顿都没有地压低了声音说：“备好我的枪，请求你。”
“乐于效劳。”她立刻回应道，同样压低了嗓门。这话听来就像：乐乐效力，因为她压根儿不想挪动嘴唇。她能感觉到：他们被盯上了，簇拥于“国王之路”这一头的中世纪村落里（或是以中世纪为题材的电影布景），正有无数隐秘的眼神偷偷地从商店和酒馆里漫射而出。她不知道那些是人类还是机器人，或者不过是依然开着的摄像机，但甚至在罗兰还没说出口、还没确定之前，她就不曾误解过这种如芒在背的感觉。而她只需要看着奥伊的小脑袋就知道它也感觉到了，因为貉獭的头来回摇摆着，活像老爷爷家的钟摆。
“他是个好首领吗，那个肯尼迪？”罗兰又问，保持着正常的语调和音量。一片寂静中，这声音传得很远。苏珊娜意识到一个妙不可言的事实：她突然之间不冷了，尽管现在距离咆哮的河流这么近，空气因此变得更潮湿更阴冷。她全神贯注于身边的这个小世界，以至于无暇关心冷暖。至少，眼下是这样。
“嗯，不是每个人都觉得他好，显然那个枪杀他的傻蛋就不觉得他好，可我觉得他不错，”她接着说，“他对民众说，一旦他上台执政，就要致力于改变现状。大概不足一半的选民相信他的话，因为大多数政治家都会像猴子甩尾巴一样撒谎，原因都是为了夸口说自个儿能干。可他一被选上，就开始履行自己的诺言。有个地方叫古巴，就是在古巴问题上他彻底摊了牌，勇敢得就像……好吧，让我们这么说吧，你会乐于和他并驾齐驱。可就当老百姓刚刚瞅出来他有多较真时，那个被人雇用的王八蛋就开枪杀死了他。”
“奥兹－沃特。”
她点点头，不想费神去纠正他的发音，她想其实也没什么可以纠正的。奥兹－沃特。奥兹。历史总是在重复，不是吗？
“肯尼迪下来之后，约翰逊就接手了吗？”
“没错。”
“他干得如何？”
“就我离开那会儿而言还太早，不能下结论，但他更像是老手政客，我们以前曾说，‘混下去就能混得好’，这话的意思你懂不？”
“是的，我懂。”他答，“苏珊娜，我觉得我们到了。”罗兰将豪华出租车停住。他站在那里，手里还攥着人力车的推手，端详着拉什宫。
2
“国王之路”到了尽头，顺延进一方铺有圆石子的宽敞前庭，当年，这里必然列有血王手下肃穆勤苦的卫兵，就好像护卫伊丽莎白女王和白金汉宫的仪仗卫士。圆石地面上以深红色绘出那只红眼睛，略有风尘的痕迹。若是站在地面上，观者只能辨认出这是什么，但苏珊娜猜想，如果登高俯瞰，就能发现这只眼睛指向西北。
这个该死的形象也必会绘制在罗盘的每一个准星上。她默想着。
露天前庭之上、延展于两座废弃高塔之间，挂有一条横幅，看起来才绘了不久。横幅（同样，也是红、白、蓝三色）上的钢印字迹这样写：
欢迎你们，罗兰和苏珊娜
（还有，奥伊！）
来此自由世界继续折腾！
前庭（以及用作护城河的封闭式内河）之后的城堡果然是用暗红色的石砖垒成，有了年头之后，石砖的颜色越来越暗，如今都快成黑色了。塔楼和角楼从城堡正殿里耸升而立，气势逼人，似欲否定地心重力般地跋扈升腾。掩映在俗丽拱弧支柱后的城堡却显得肃穆沉稳，几乎摒弃了一切雕饰——只有主通道口上方的拱心石弧顶上刻有那只圆睁的红眼。半空走廊中有