“不是兴趣的问题。”久生赌气地说着，但马上恢复冷静。“这些等以后再仔细考虑。但所谓侦探小说，最困难的就是细腻，而且也必须注意前后不得矛盾，我也是现在才注意到这一点。例如可以这么写，亚利夏你第一次造访冰沼家，说在门口看见闪闪发亮的新电话号码牌，当时我很生气，说那简直像垃圾。而那却是重要的证据，意味着直到最近，冰沼家的电话才从九段变更为池袋的局号。那没关系，但就算阿蓝刚从北海道回来，至少住的还是自己的房子吧！在我们互相谈论应该没有电话诡计时，小说中也可以加上突然想到九段的电话局，或是变更为有两卷不同的录音带。所以最初在‘阿拉比克’，他可以喝醉睡觉，但在‘红月亮’那天晚上，当一通重要的电话打来时，他却去上洗手间……啊，阿蓝，你在干嘛？”
沐浴在华丽的晚霞中，阿蓝不知何时站到玻璃窗旁，不停观察崖下的马路。
“没事。罗娜会开车从这一带经过，所以回去的时候，我想搭她的便车……她说过，会在下面的神社那儿挥手。”
久生本来还在想这对年轻恋人的感情不知如何了，斜瞄了总算有年轻人气息的阿蓝一眼，接着说：“那种伏笔虽然啰唆，可是，只要我努力，一个人也可以完成。从法国香颂歌手转变为侦探小说作家，虽然好像划得来，不过，若仔细算算……”
她强忍着想笑。“还有个困扰的问题。所谓的侦探小说，通常必须有恐怖的杀人，但这次的事件非常复杂，序章的部分一定要写得长一些，因为在红司死亡之前，过程有点松散……”
“那就这样好了。”牟礼田在一旁岔嘴，“如果序章太长会让读者感觉腻，在接下来的第一章，你们或阿蓝第一次见面时就互拍肩膀大笑，如此一来，原本辛苦阅读的读者也会高兴些。”
“怎么可能……”久生回想起无数的复杂经验露出苦笑，“不过，整个事件真的有太多杂七杂八的巧合了，上次我注意到的时候还吓了一大跳呢！在五色不动明王之中，目黄、目赤与目白竟然排列成一直线，你们知道这条线和连结目青、目黑的直线在哪里交叉吗？正好是在西荻洼我家公寓正上方。不，我调查的不是地图，而是美国空军在战争结束后，空拍的东京地图，我是利用那种地图计算的，结果连我自己也傻住了。”
久生感慨诉说时，站在窗口的阿蓝突然出声，开始用力挥手。“啊，来了。各位，我先失陪了。牟礼田先生，下次在羽田机场……”
脸颊溢满青春的光辉冲向外面的身影，充满了从男女倒错的束缚中完全解放的清爽，亚利夫忽然有一种被遗弃的寂寞袭上心头，站起身，从芥末色窗帘后方往下看。那位只见过一次面的少女月原站立车旁，等待着飞奔上前的阿蓝。这画面仿佛脱离了困惑的青年，与虽然一无所知却能理解的少女一场开朗的邂逅。
就算未来会出现其他的困扰……亚利夫勉强为自己打气，若无其事地回头。“关于序章，一开始就以牟礼田先生说过的君子的‘莎乐美’开场就行了吧？对了，君子现在如何了？”
卒礼田默默摇头。也不知指的是还在住院呢？或者最后还是没救了？另外，那位花婆和前往大阪的皓吉，后来又如何了？虽然未再见过面，但也无见面的必要，总觉得心中留下某种难舍。
亚利夫接着说：“序章是那样开始，但应该说是落幕的结局又该如何？如果写了今天所谈的这些无谓话题、这样的结局也很怪。”
“我会再考虑。”久生冷静地回答，但又突然催促亚利夫起身，向牟礼田告别。
走下狭窄的坡路时，她迅速说道：“你没注意吗？虽然牟礼田装蒜，但苍司一定一直住在那里。没错，他当然打算带苍司到巴黎。虽然我的延期结婚不是因为这个理由，但把苍司留在日本也太可怜了。我们一起去羽田机场，聆听具有双重意义的凶鸟振翅的声音反而更安心。你看！”
来到神社前，两人同时回头望向牟礼田家。站在玻璃窗口俯瞰的虽然很难确定是苍司，但可以确定那不是牟礼田。这么说，苍司果然住在那里。是否也躲在后面听了方才聚会的谈话？如果现在站立窗口的人真是他，亚利夫真想跑回去和他握手。但就在他设法要确定之前，那黑影好像道别似地伸伸手，拉动窗帘绳。
朱红色转为橙色的晚霞在上空漂移，芥末色窗帘这时突然微微晃动，如轻微的痉挛般迅速轻摇，形成骤然翻身的波纹，缓缓地从左右拉上，静静站立的黑影立刻完全被遮住了。
后 记
这部小说是在一九五四年以塔晶夫的笔名首度由讲谈社发行，六九年由三一书房加入其它作品再次出版，七三年九月，又纳入讲谈社“现代推理小说大系”别卷。因为是第三次新版，我大幅修正作品，期望能成为所谓的“既定本”般完美，但仍有遗漏之处，终于等到在本文库版中，将琐碎的思路错误与标示错误作最后的订正。譬如将初版中“水暗”更正为“小暗”，以及从三一版至推理大系版，红司在日记里“走出宅邸，他毫无踌躇地驱赶我”之类的相同错误，这也是需要作者本身看过才会注意的疏忽。一版虽然加上东京略图，这次刻意删除，只维持推理大系版加写的第二章结尾“玄次的外观”场景。想想，讲谈社版的初版才有的原作者塔晶夫已经死了，到处加加减减的也是可笑，让初版就是初版，与我完全无关，就让它那样继续存在也是好事。
就因为这样，文库版等于是最终形态，出版社建议把以前所写的前言、后记之类全部纳入，这样对读过三一版的读者虽然重复繁琐，却还是如左一一加入。最初的前言乃是讲谈社版封面、我带着狗的照片上的短文。
过去范达因宠爱一只名叫杰克的苏格兰梗犬，在“狗园杀人事件”中也称赞其美德，但怎么看它都像一只黑色的角毛虫，很难驯养，我的意见是，梗犬必须是亮金褐色与黑色卷毛，才具有深刻的品味。
可能因为这个缘故，当我牵着狗爸爸柯洛尼逊·布鲁斯犬的爱女、狗妈妈具有遥远的“东方希望”血统的这只狗狗萝菈小姐时，我持续思考的是反推理小说。
《讲谈社版后序》
三河岛与鹤见的国铁惨事，背后延伸的或许是难以想象的非现实世界。而十年前的洞爷丸船难的确就是如此。这起悲剧不断张开进入异度空间的漆黑入口，让我立刻被诱入其异样色彩的幻觉世界中。这里记载的就是滞留在那个世界时的纪录，一切看起来绝对真实，却又是在反宇宙的世界里发生过的事，显示所有事物都被反置颠倒了。所以，假设这个冗长的突发故事，不受我们这颗健康且正常的行星住户欢迎，那我也没办法。最后，我只好前往处女座M87星云——据说那里有反宇宙。战战兢兢地呈上这本书，因为这是一篇反地球、反人类的故事。
塔晶夫
一九六四年一月
《三一版后序》
幼年时代，我家非常穷困，却也有奇妙的奢侈。在记忆中，母亲虽然没买过一册绘本或童话送我，却自己翻译了伯内特夫人的《秘密花园》，让我疯狂阅读那好几册手写的笔记。但不论经过多久时间，那种找不到花园入口的焦躁、深夜听到哭声的恐怖，即使到现在仍留在我心中。那本原文书是母亲的朋友，移居美国拥有白俄血统的舒拉波娃夫人陆续送给母亲书中的一册，其他还有欧亨利的“高丽菜与国王”、语言学家梅里美的游记。至于适合孩子的书籍中，还有一册大开本红色封面的“格列佛游记”。
家父是植物学者，非常严格。当他不在家时，我会偷偷溜进偏院冷飕飕的书房，墙壁上挂着卡尔·林奈的肖像画，这个头戴假发的人，以前我应该在哪里见过才对，但是当我一进入、就在那一瞬间，他却转身面对我。父亲引以为傲的是，第一次世界大战后，经常旅游各国搜集林奈的作品，甚至还搜集了全世界只有四册植物学家德雷纽斯的“苔藓植物志”，这本来是约瑟芬皇后宫殿里马梅逊花园的藏书。虽是贫困的学者，迄今仍令我不可思议的是，他会买给每一个孩子生日宝石。我是九月出生，所以早就深刻了解，蓝宝石的蓝具有何等百看不厌的深度。
很可能“献给虚无的供物”这个故事，就是这种幼年时代的记忆累积。或许从蓝宝石的蓝色光芒初次照亮我眼睛的时候开始，就已经孕育成型了。加上幼年的我，基于某种理由，昼夜持续念诵不同的咒文，也深受异常的古怪趣味所吸引。从幼稚园开始，随手涂鸦的小说几乎都是从体内喷出水的“水少年”或“舔脚掌的男人”，现在回想起来都还觉得毛骨悚然。但是，为了迎合兄姐们的好奇，我还是刻意制作插图。在密室里，狼犬的分身杀害自己的故事，或者尝试组合成人心理的小说，现在想想，如果有保存下来，应该也不会想再重新阅读吧！或是读了，却为自己毫不可爱的个性而掩面。只有一点，如果要为幼年时代的自己辩驳，那就是当时我认为，所谓的脚掌是人类部位之中最宝贵的部分。我相信，除了在脚掌上亲吻，其他都算不上是深爱人类的行为。但那肯定是在昭和四、五年代的岁月里，读了太多神怪小说的惩罚。
当时开始在“朝日”或“讲谈俱乐部”连载的江户川乱步的“孤岛之鬼”与“魔术师”，我当然也沉醉其中。另外，岩田专太郎连续两页令人恐怖的男人脸孔，以及不管画什么都像浸泡在酒精里的胎儿的竹中英太郎插画，我也百看不腻。关于这些杂志，是除了植物与女人，没有其他兴趣，更遑论对艺术从未关心的父亲枕畔的读物。本来父亲严格禁止我阅读，但是没人在家的大白天，很容易引诱我进入妖异的世界。写作的习惯或许因为母亲在我满三岁时就要我写日记的缘故，但当时的母亲应该料想不到，这样的习惯会有助于小说的阅读与创作吧！事实上，母亲常常很任性地撕毁我“只用成人的心理开始和结束”的苦心之作。
现在我手边有一张老照片，上面是如古代武士般，端坐在西洋无花果树下，双手置于膝上的父亲，以及称得上是狂热基督徒的母亲。虽然已经剪掉站起来可以垂到脚边的黑发、但是我这个与上代田野同期从英文科毕业的母亲，在青鞜派之前就已向往女性解放运动和社会主义，然而她很早就开始接受了海老名弹正的洗礼，希望自己得以毕生传道。我暗地里相信，她和我同样都是罪人。但父亲的祖父诚太郎——与小说中有着同样的经历，虽然是克拉克博士钟爱的弟子，却从未信仰神，只偏爱化学和酒，晚年成功镇压发生在岐阜日本最早的学生罢课活动。充分继承血统的父亲与被流放的母亲的邂逅，对晚年出生的我而言，并非是让我完全理解地球或人类社会的组合。因此，幼年时固执地相信，我不该出生在这里，而是某个遥远的地方。例如从其他星球被强制带来，为了想回故乡，日夜念咒文也是很自然的事吧！但被处流刑的思想尽管与年加深，现在的我却认为，地球的蓝天与大地的翠绿是无可取代的美丽。或许因为如此，对鼓励和支持“献给虚无的供物”的无数读者，我只有非常诚挚的感谢。现在的我，似乎再也不念任何咒文了。
中井英夫
一九六九年九月
《三一版作品札记》
一九五五年一月，脑海突然浮现整个故事开始到结束的内容。但是后来的状况，却连我自己都很惊讶，就像故事的发展般缓慢，一直无法完成。我决定写完前半段的第二章结束，尝试投稿一九六二年度的江户川乱步奖。但很不巧，那年有户川昌子与佐贺潜两位杰出的得奖者，我只获得第二名。乱步老师不知这只是前半段，但非常欣赏。听说到审查日止，曾泄漏出决定以此为得奖作品的风声。之后，在讲谈社迹见富雄先生的鼓励下完成后半段，只是乱步先生当时病情转剧，终未能让他读完后半段，内心遗憾非常。一九六四年，以塔晶夫为笔名，由讲谈社出版单行本。
这部小说几乎可以称为合著，承蒙各方人士的协助，关于植物方面，透过前川文夫先生获得东大植物学教室的诸位先生帮忙；关于色素方面，则得到教育大学的林孝三先生帮忙；关于爱奴的秘事，是透过小学馆的篠弘先生，找到金田一京助先生帮忙。至于直接或间接受到暗助的人实在太多了，大阪腔调由塚本邦雄先生监修，服饰则由尾崎左永子夫人负责，关于不动明王，则受到永久寺住持桥本行荣大师恳切的指导。
完成后，获得迹见富雄先生与荒正人先生的支持而出版。但是，当时最早寄来详细批评的人却是三岛由纪夫与大井广介两位。宣传册子上收录�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架