献给虚无的供物- 第32部分

“为什么？”

牟礼田轮番望着三个人脸孔，以理所当然的口吻接着说：“红司背上的痕迹并非什么鞭笞的痕迹……岭田医师已经确定了。虽然那天晚上受苍司之托，不得已指称是鞭答痕迹，事实上那是一种寻麻疹，是因为红司有特异的过敏性体质。”

这句话就像最后一张王牌！

在日光灯闪烁不定的昏暗浴室内，突然目睹那样的红色瘢痕，任何人肯定都会以为那是丑陋的鞭笞痕迹，也正因为如此，所以苍司和岭田医师才顺口说出虚构的谎言吧？

“我昨天去腰越探望苍司，他表示，无论如何想要解释一件事情。也就是说，他当时不惜伤害弟弟的名誉，让大家误以为是鞭笞痕迹的原因，主要是无法忍受包括藤木田老人在内，每个人都像侦探一样，抱持强烈的疑惑眼光。而且他也认为，这样对红司来说也比较幸福。十月中旬左右，红司让他看过背后的瘢痕，表示身上长出这种东西，红司更哭泣说道，一定是上天对自己苟活下来的惩罚，真想现在就自杀。事实上，比谁都爱着自己的母亲死了之后，背后立刻出现红色十字架瘢痕的稀有过敏性症状，任谁都会想寻死吧！苍司也不知该如何安慰，只能说些还好你不是同性恋，就足以获得救赎之类的说词。结果，红司紧抓这句话，表示自己若必须背负着这种瘢痕生存下去，有必要让人错觉自己是丑陋的同性恋者，否则只有马上自杀……明白了吧？也难怪红司会设法创造出虚构的对象。虽然不清楚他是从哪里找到鸿巢玄次这个名字，反正从那天之后，他每次洗澡就用镰型锁将浴室门锁上，又拜托朋友打电话到家里，甚至最后还写在日记中，努力让自己认为‘鸿巢玄次’确实存在……苍司看了虽然心痛，可是，过敏症状并非来自食物，而是受气候寒热所左右，那也是一种因缘。更何况，也无法自己注射维他命……对了，我还忘记一件事，藤木田老人好像说过什么注射油脂之类的，而且还有静脉注射与皮下注射，可是你们应该实际见过红司的手臂吧？

那种过敏症状死后会留下多少？移入客厅后，苍司好像也没再注意。不过，到了被埋葬时，那症状可能已经不见了吧！然而在那天晚上的气氛下，苍司突然考虑到，如果当场说出那是一种寻麻疹，任谁应该都会理解红司的悲哀，但既然所有人都见过了，倒不如让人以为是鞭笞痕迹就此埋葬，或许红司反而会觉得幸福。所以与岭田到其他房间说明原委后，为了故意保密，直到红司死后仍留下虚构的人物……这就是‘鸿巢玄次’，亦即‘凶鸟’的真面目。”

就这样，牟礼田抹去最后一位“凶手”。

事实若与刚才说的一样，红司在失去最爱的母亲之后，身上长出了神的烙印般的十字架，终于无法承受而逃避进入愚蠢的梦幻世界，结果苍司也确实持续庇护着他。就算周遭的人继续追查错误的“凶手”，这也是没办法的事。毕竟，因痛苦的幻想而产生的“鸿巢玄次”已如云雾般四散，而“冰沼家杀人事件”也归为泡影了。

没人开口。牟礼田准备走向隔壁房间，却忽然回头望了久生。“你的表情好像很不舍，但只要再听我一次话，应该就会完全明白。为求慎重起见，我在隔壁房间有录音，你想听吗？”

久生不自觉地起身，“真受不了！我还以为你从刚才就走来走去的不知为什么，原来……”

茫然望着两人并肩进入隔壁房间，阿蓝的神情更显黯郁，于是站起身，走到窗边，开始从窗帘缝隙往外望。

亚利夫也无事可做，站立阿蓝身后，“牟礼田刚才所说的话都是真的吗？这所有的一切真的都只是我们的错觉？”

阿蓝不想回答，却忽然像是注意到什么，将窗帘拉开一道缝：“你看那红色的月亮，简直就像正在笑着。”

两人几乎挤在一起仰望天空。春天脚步近了，站在屋里也能感受到屋外温暖的夜晚空气。西南方天际漂浮着圆形的赤铜色月亮。正好有蓝灰色云朵流过月亮表面，就位于月亮两只眼睛和嘴唇的位置上。随着云朵的飘移，嘴唇边缘扭曲、歪斜，的确如阿蓝所说的，畸形的红色月亮正在笑着。

牟礼田他们也过来了。

久生似乎看呆了，“这简直就是‘红月亮’嘛！”

“没错，那首歌一定是为了这样的月亮而作。”阿蓝的声音亢奋，“在法国香颂歌曲中，我最喜欢这首歌了，歌词也美得不得了。”

“阿蓝，唱唱看。”久生勉强挤出笑容，伸手扶在阿蓝肩上。“‘冰沼家杀人事件’虽然以不同的方式落幕，但至少我们两人来合唱一首歌吧？‘红月亮’正好合适。”

两人宛如感情亲密的姐弟般开始低声合唱。

一切真的宣告结束了吗？或者，这只是一切正要开始的讯息？一九五五年二月二十八日晚上的红色月亮，在众人的注视下永远继续地笑着。

到了隔天的三月一日，随着昭和女子大学的大火事件，照理不该存在这个世界的鸿巢玄次突然出现了，却又立刻在奇异怪诞的犯罪事件中消失。这一切，当天的报纸都有详尽的报导。

第三章　　３１　没有脸孔的脸庞

——一九五五年三月一日，星期二。

从本乡的动坂都营电车招呼站爬上往追分方向的宽阔缓坡，右手边有一间庙堂，供祀听说只要指定期限祈求就非常灵验的“日限地藏”。因为这里在战前就另外设有草堂，本来所谓的“地藏”只不过是挂着褪色红布条的路旁石佛，但是到了昭和二十年四月的空袭过后，状况骤然改变了，信徒增加不少，香火和鲜花不绝。

进入转角的巷内之后——由于后来在一九六○年的重新规划，这一带的外貌大幅改变，如今已经看不到当初的景象——有一栋木造的两层楼公寓“黑马庄”，房间数极少，都隔成只有六席榻榻米大的套房，每间套房都有壁橱和衣柜，还有瓦斯与水龙头俱备的小厨房。而且租金低廉，想要人住的人很多。但房东个性却颇怪异，从来不给正当的上班族好脸色看，租屋的条件特别啰唆，学生生活拘谨不行；年轻夫妻很快会生育子女不行；虽然不拘泥职业，但是对爱干净的单身男子要求甚严，即使只是妹妹来访，负责管理的老太婆就会唠叨絮念，因此居住起来并不愉快。而且，通常会将尚未成名的艺人、乐师、酒保等夜间工作者安排住在二楼，裁缝师傅、绘图者、推销员等白天工作者则住在一楼，所以就算是被廉价房租所吸引的住户，也很快就会气冲冲地搬出去，玄关随时都挂着“公寓出租”的牌子。

这天，三月一日上午十一点过后，公寓玄关被轻轻丢进一叠邮件。这公寓并未设置个人的信箱，虽然报纸最近会送达每个房间，但若是信件的话，邮差因为懒得脱鞋，总像这样整叠丢在玄关的木板走廊，住户发现后会捡拾起来，放在管理员房间的收发窗口。不过，到了最近，这件事成为居住在楼下最右端房间的裁缝师傅伊豆金造的工作。这是因为一方面这时刻楼下几乎无人，另一方面则是金造觉得，比任何人早一步看到寄给别人的信件是一种乐趣。

在欠缺女人气息的公寓，这个皮肤白皙的矮小男子总是担任搜集信件的工作，一旦发现信件中有寄给二楼乐团乐师之类的人物、信封颜色比较鲜艳者，就立刻正面背面地反复仔细看着，而且牢记寄件人姓名。他之所以记下，并非为了想向谁吹嘘，只是觉得当场记下乃是一种乐趣。至于明信片，无论是寄给谁的都会马上阅读内容，有时还会小声念出声来。

当时，金造也因为管理员阿丰婆婆正好在井边洗衣服，于是立刻丢下了手边的将棋，穿上拖鞋，快步来到玄关，蹲下来仔细观查六、七封邮件。不久，忽然发觉背后射来一道冰冷的视线，身体立即僵硬——他不必回头也知道，背后站的人绝对是“那家伙”。

就是住在玄关右侧的房间，平常静寂无声，年龄三十岁出头，表面上看来颇为严肃，但眼眸却露出古怪的神色。去年十月初迁入，自称是傀儡玩偶画师，经常会有批发商寄送装满硬纸箱的压模面具，等他在而具上画妥眼鼻之后再寄回去。金造一直觉得这家伙绝非善类，一定有某种不便透露的过去。证据就在领米证，这家伙以跑区公所很麻烦为托词，迄今仍未登记领取。另外，他从未在附近的公共浴室露过脸，一定也是因为身上刺满了刺青。

一想到这儿，金造心中思潮起伏了，更何况这家伙有时候好像也随时都在注意自己的举动，因此，这个懦弱的裁缝师傅金造，忍不住对来路不明的傀儡画师有所顾忌。

——那家伙这几天应该不在才对，难道是昨天深夜回来的？可恶，为什么在他的房门前没看到拖鞋呢……

邮件拿在手上，若无其事地抬起头，由下往上看，先是见到没穿拖鞋的红色袜子，然后是亮色毛织长裤，接下来是砖色的华丽衬衫，最后，果然不出所料，正是那张黯郁的脸孔，冷漠的眼眸威吓似地往下看。默默站在无人的走廊就已够阴沉了，再加上那副有话要说的冷漠表情，散发出一股强烈的杀气，金造不禁惶恐地站起身。

“这几天很暖和……”金造喃喃打招呼。同时把邮件排在收发窗口后，便慌忙想转身离开。

但那男子似乎早就站在那儿等着金造了，“伊豆先生，我有事找你，不会耽误你太多时间，可以来我房间吗？”

“喔、呃……”伊豆金造仿佛领口被抓起，楞在原地。

人如其名，金造一向在河内的“在之温泉田园”一带混日子，嘴皮子非常犀利，在同伴间有所谓“江户阿金”之称。但实际上，他本人却胆小无比，像这样被人大声叫唤，全身立刻就莫名其妙地微微发抖。

“抱歉，请。”男子打开自家玄关旁房门，专注地望着金造，只有声音是柔和的。认命的金造胆怯怯地弯下腰，正准备进入时，管理员阿丰婆婆双手湿濡地从后门上来，可能是过来拿肥皂的，只见她神情怪异地想避开，却马上注意到那家伙。“呀，你回来啦？你不在的时候，我帮你保管报纸，要不要我现在就去拿来？”

“没关系，待会儿我自己过去拿。”男子略显慌张地回答道，还推了金造一把，强行（这是金造的主观感觉）把金造推入房间后，随手转动钥匙，喀擦一声锁上。

金造心里发毛呆立原地，虽然不知是俱梨迦罗或滝夜叉图案，但只要一想到背部全是刺青的流氓接下来不知会对自己做什么，就忍不住想，为何不趁现在大声向阿丰老婆婆求救？如果是上次在大分山上赶牛的健壮老太婆，或许真的会大声求救。这时……他又考虑到紧急时也许能从窗户逃走，但瞄了一眼，发现两扇磨砂玻璃窗也紧密上了锁。

一想到为何连房门也上锁，金造全身便直打哆嗦。“我想，没必要锁上……”

“锁上？”听到金造异样的沙哑声音，男子讶异地望着自己手上的钥匙，“喔，对不起，竟然习惯性地锁上了。”

金造还以为这家伙立刻会开锁，没想到他竟然若无其事地把钥匙塞进口袋。

“因为有些不方便，还是锁上好了！喔……请坐。你这么紧张，事情就很难谈下去。”

“可是，我……”

以一个男人居住的屋子来说，房间算整理得很干净，整个六席榻榻米空间全铺上了浅红色地毯，左边靠墙是衣柜与书橱，靠窗则摆了一张小桌和两张椅子，右边的狭窄厨房也整理得干干净净，瓦斯炉上水壶正冒着蒸气。金造忽然想到整栋静谧的公寓里，今天一楼似乎无人在家，只听到烧开水声音、全身不自觉地再次颤抖，因为从刚才被叫时，他就知道“那件事”曝光了。

即使如此，他早就知道终有一天会面对这样的局面。自从这个家伙搬入隔着一个房间的住所后，金造自己也感到很不可思议，不知道为何会如此不安，随时都在监视这家伙的一举一动。原因之一是，新房客明明有某种无法言喻的过去，自己却对他一无所知，这有损金造自认是消息灵通人士的面子。金造很想找出任何内幕，好博得大伙儿的惊叹，所以积极暗中调查。可是，眼前这家伙除了星期三、星期五绝对会外出之外，就从来没人寄信给他，也没人打电话给他，根本就无法掌握丝毫线索。这令金造感到很不是滋味。十二月的某日，发现这家伙难得有访客，就试着在走廊上徘徊。不久，终于无法忍耐，趁着两人之间一直没人入住，而且没上锁的空屋，蹑手蹑脚地潜入之后，伫立在只有一墙之隔的厨房窃听。

很不巧，谈话声音很低，除了知道访客似是年轻男性之外，什么都听不到。尽管如此，金造仍因好不容易深入这家伙的秘密一小步，而有了不可思议的满足感，边按揉发抖的膝盖，