“你的手怎么了？青一块紫一块的，一直到手腕那里。”
“哦，”泰德有点尴尬地说。显然他编得故事听起来让人觉得他像个醉汉或白痴，但总
比讲真话好得多。泰德觉得很好笑，警察不加置疑地相信了他的故事，就像罗立现在一样—
—至少对于他在猛地关上卧室橱门时怎么或为什么会把自己的手压了，没有人提出一句疑
问。
他本能地知道该遍什么样的故事——甚至在他疼痛难忍的时候就知道这一点。人们知道
他苯手苯脚的——这是他的特点。从某种意义上讲，这就和告诉《大众》杂志的采访者说乔
治．斯达克是在鲁德娄而不是在罗克堡被创造出来的，以及斯达克用铅笔写作是因为他从没
学过打字一样。
他没想过对丽兹撒谎。。。。。。但他要求她对所发生的一切保持沉默，她同意了。她惟一关
心的是要他答应再不与斯达克联系了，他很乐意地答应了，尽管他知道他可能无法遵守这一
诺言，他怀疑在丽兹的内心深处也知道这一点。
罗立现在很感兴趣地看着他。“壁橱门里？”他说，“了不起，你们在玩捉迷藏游戏？
还是某种古怪的性行为？”
泰德咧嘴一笑。“1981年我就放弃了古怪的性行为，”他说，“医生的劝告。实际
上，我都不知道自己在干什么，整个事情让人很尴尬。”
“我想是的，”罗立说。。。。。。然后眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨，浮肿的、皱巴
巴的眼睑不易察觉地动了一下。。。。。。但肯定是动了一下。泰德以为自己骗过了罗立？不可能
骗过他。
突然泰德灵机一动：“罗立，你还在教民间传说课吗？”
“每个秋天都教，”罗立回答说，“你没有看你自己系的课程表把，泰德？魔杖探寻、
巫术、定数疗法、富人和名人的不详征兆，这课一直很流行。你为什么要问这个？”
泰德发现，对那个问题有一个千篇一律的回答。当作家的好处之一就是你总能回答你为
什么要问这个。“啊，我在构思一篇小说。”他说，“现在还在探索阶段，但我认为会写成
的。”
“你想知道什么？”
“在你所知道的美国迷信或民间传说中，麻雀有什么特殊意义吗？”
罗立紧皱眉头，咬着烟斗柄。“我现在一下想不起来，泰德，虽然。。。。。。我想知道那是
不是你感兴趣的真正原因。”
不可能骗过他，泰德又一次想到。“噢。。。。。。也许不是，罗立，也许不是，我这么说也
许是因为一下子解释不清我为什么感兴趣。”他迅速瞥了一眼两个警察，然后又回来看着罗
立的脸，“我时间有点紧。”
罗立的嘴唇抖了一下。“我明白。麻雀。。。。。。这么普通的鸟，太普通了，不会有什么深
刻的象征意义。但是。。。。。。现在我想想。。。。。。的确有意义，除非我把它跟夜里出没的怪鸟联
系起来。让我查一下。你会在这儿呆一会儿吗？”
“恐怕不超过半小时。”
“好吧，我马上能在巴林格的《美国民间传说》中查到。它不过是一本迷信食谱，但用
着很方便。而且我什么时候都可以给你打电话。”
“是，什么时候都行。”
“你和丽兹为汤姆．卡洛尔举行的聚会太好了，”罗立说，“当然，你和丽兹举行的聚
会总是最好的。你的妻子太迷人了，不应该做妻子，泰德，她应该做你的情妇。”
“谢谢，我想是的。”
“贡佐．汤姆，”罗立亲切地说，“真难相信贡佐．汤姆开始过黯淡的退休生活了。我
听他在隔壁吹号似地放屁已经二十年了，我猜下一个家伙会安静些，或至少谨慎些。”
泰德笑了。
“比丽也玩得很好。”罗立说，淘气地垂下眼睑，他完全清楚泰德和丽兹对比丽的感
觉。
“那很好，”泰德说，发现比丽和玩得很好是两个不相容的事。。。。。。但既然她和罗立是
自己不在犯罪现场的证明，他还是高兴她来了。“如果你想到鸟的什么事的话。。。。。。”
“麻雀和它们在隐形世界中的地位，好吧。”罗立冲泰德身后的两位警察点点头，“午
安，先生们。”他绕过他们，又继续朝办公室走去，这次带了点目的性，一点点目的性。
泰德茫然看着他。
“他是干什么的？”加里森或哈里曼问。
“德莱塞斯，”泰德低声说，“语法学家，业余民俗家。”
“看上去这家伙需要有张地图才能走回家，”另一个警察说。
泰德走到他办公室门前打开了锁。“他比他表面警觉得多。”他说，推开了门。
泰德一按开关，打开顶灯，这时他才意识到加里森或哈里曼正站在他身边，一只手插在
特制的运动衣中。泰德感到一阵后怕，当然，办公室是空的——空旷整洁，经过一年的喧
闹，现在它看上去死气沉沉的。
突然，他莫名其妙的产生出一种强烈的恋家感、空虚感和失落感，就像不幸突然降临时
的那种复杂的感情。就像在梦中一样，他似乎到这儿来说再见的。
别这样蠢，他对自己说，他心中的另一部分又静静回答说：过了最后期限，泰德。你过
了最后期限，我认为你试都没试那人要你做的事，这是非常严重的错误，短暂的解脱比没有
解脱好。
“如果你们要喝咖啡，你们可以在公共休息室找一杯，”他说，“如果我对罗立估计不
错的话，咖啡壶会是满满的。”
“休息室在哪儿？”加里森或哈里曼的同伴问。
“走廊的另一边，两个门过去，”泰德说，打开了档案。他转过头，狡黠地冲他们咧嘴
一笑，“如果我尖叫的话，我想你们会听到的。”
“如果发生什么事，你千万要大叫。”加里森或哈里曼说。
“我会的。”
“我可以派曼彻斯特把咖啡端过来，”加里森或哈里曼说，“我觉得你在要求一个人独
处。”
“啊，很对，既然你意识到这一点。”
“好吧，波蒙特先生，”他说，很严肃地看着泰德。泰德突然记得他叫哈里森，就和甲
克虫队以前的一位队员名字一样。忘记它真愚蠢。“你要记住，纽约的那些人正是由于独处
而死去的。”
“啊，我记得菲丽丝．迈尔斯和里克．考利都是在和警察一起时死的。”他想大声说出
这句话，但忍住了，这些人只不过是在尽他们的职责而已。
“别紧张，哈里森警官，”他说，“大楼今天非常安静，一个光脚的人走过也会有回声
的。”
“好吧，我们就在走廊那边，那叫什么名字？”
“公共休息室。”
“对。”
他们离开了，泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中，他不断看到罗立在
迅速而不易察觉地眨眼，而且听到一个声音对他说他已经超过期限了，他已经跨过黑暗的一
边了，那是恶魔的所在。
四
电话在那儿，没有响。
“快点，”他看着它想，把申请档案堆在学校配发的IBM电脑打字机边的桌子上。“快
点，快点，我就在这儿，就在一台没装窃听器的电话边，所以，快点，乔治，给我打电话，
给我打电话，给我独家新闻。”
但电话在那儿，没有响。
他意识到自己正在看一个空档案柜。他在忙乱中把所有的档案都拿了出来，不仅是那些
申请上写作课学生的档案，连那些想选“生成语法课”学生的复印件都拿了出来。
泰德走到门边向外张望，哈里森和曼斯特正站在系公共休息室门外，喝着咖啡，茶缸在
他们的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手，哈里森也挥挥手作为回答，并问他完了没有。
“还有五分钟。”泰德说，两个警察都点点头。
泰德走回办公桌，把选写作课的档案和其它档案分开，并开始把后者放进档案柜，他尽
可能干得慢些，等着电话铃响。但电话就在那儿，并不响。他听到走廊另一头有电话铃响，
声音被关着的门减弱了，在这桩安静的大楼中听起来很吓人。也许乔治把电话号码弄错了，
他想，轻声笑笑。事实是，乔治不会打电话来了，事实是，他泰德错了。显然，乔治另有图
谋。这有什么可惊讶的呢？乔治．斯达克擅长搞阴谋诡计。虽然这样，他还是非常确信——
“泰德？”
他吓了一跳，差点儿把最后半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑落时，他回过头。
罗立就站在门外，他那巨大的烟斗像个水平观测镜一样向前伸着。
“对不起，”泰德说，“你吓了我一跳，罗立。我的思想正在万里之外飘着呢。”
“有人打电话找你，打到我的电话了，”罗立和气地说，“一定是搞错电话号码了，幸
亏我在里面。”
泰德感到他的心脏开始剧烈跳动起来——好像他胸中有只鼓，有人开始使劲敲起来。
“对，”泰德说，“幸亏你在。”
罗立审视地瞥了他一眼，浮肿的、微红的眼睑下那双蓝眼睛敏锐而又好奇，甚至到了无
理的程度，这和他心不在焉的举止很不相称。“你一切都好吗，泰德？”
“不，罗立。这些天有个疯狂的杀手在外面，他是我的一部分，这家伙能控制我的身
体，能让我做用铅笔刺我自己之类的荒唐事，我认为我没有发疯本身就是胜利。现实一片混
乱，老伙计。”
“一切都好？为什么不一切都好吗？”
“我似乎感到这句话中有点儿讽刺意味，泰德。”
“你搞错了。”
“是吗？那你为什么看上去像被一只车灯照着的鹿一样呢？”
“罗立——”
“我刚才跟他说话的那人就像那种推销员，你向他电话购物只是为了确保他别亲自到你
们家来。”
“没事儿，罗立。”
“很好。”罗立看上去并不相信。
泰德离开他的办公室，沿着走廊向罗立的办公室走去。
“你去哪儿？”哈里森在他身后叫道。
“罗立办公室有我的电话，”他解释说，“这里的电话号码都是按顺序排的，那家伙准
是把号码搞错了。”
“而且刚好打到今天惟一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。
泰德耸耸肩，继续向前走。
罗立的办公室杂乱却舒适，还有一股烟斗味——两年的戒烟显然除不去三十年抽烟留下
的味儿。一块镶有罗纳德．里根照片的镜框挂在墙上。弗兰克林．巴林格像百科全书一样厚
的《美国民间传说》正摊开在罗立的办公桌上。电话筒从叉簧上取了下来，正放在一叠空白
蓝皮本上。看着话筒，泰德感到那种熟悉的、令人窒息的恐惧感又笼罩了他，就像被裹到一
张早就该洗的毯子中一样。他转过头，以为会看到罗立、哈里森和曼彻斯特三人并排站在门
口，就像电话线上的麻雀一样。但办公室门口空无一人，他可以听到罗立沙哑的声音从走廊
那边传过来，他已经强留住两位警察谈起话来，泰德怀疑他是故意这么做的。
他拿起电话说：“你好，乔治。”
“你的一周已经过去了，”电话那头的声音说，是斯达克的声音，但泰德怀疑现在他们
俩的声音波纹是不是还会完全一致。斯达克的声音变了，变得粗糙刺耳，就像一个看运动比
赛的人喊得太久后的声音，“你的一周时间过去了，你却什么也没干。”
“你说得对，”泰德说，觉得非常冷，不得不努力使自己不发抖，那种寒冷似乎来自电
话本身，像小冰柱一样从耳机的小孔中冒出来，但他同时也很愤怒，“我不会去做的，乔
治。一周，一月，十年，对我来说都一样。为什么不接受事实呢？你死了，而且不会活过来
了。”
“你错了，老伙计，如果你要错到底的话，你就一直错下去吧。”
“你知道你听上去像什么吗，乔治？”泰德说，“你听上去好像你正在溃烂。那就是为
什么你要我再次开始写作的原因，对吗？失去凝聚力，那就是你写的。你正在慢慢死去，对
吗？你很快就会变成碎片，就像一辆漂亮的一匹马拉的马车那样。”
“那跟你没关系，泰德，”那沙哑的声音回答说，这声音从粗糙的男低音变成一种刺耳
的声音，然后又变成尖声细语——好像声带突然发不出声了——接着又回到男低音上，“我
身上发生的一切跟你无关，那只会分散你的注意力，伙计。傍晚前你必须开始动笔，否则你
这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”
“我不——”
咯嚓！斯达克挂了电话。泰德沉思地看了话筒一会儿，然后把它放回叉簧上。他转回身
时，哈里森和曼彻斯特正站在那里。
五
“谁打来的�