“她在波士顿费尼里购物，有人推了她一下，她从自动梯上摔下来，一只胳膊破得很厉
害——如果不是一个保安把止血带扎住伤口，伤口会感染的，那就必须切除了——她摔得流
产了，失去了孪生子。”
“这也登在《大众》上的文章里吗？”阿兰问。
丽兹毫不幽默地微笑一下，摇摇头。“当我们同意做那个报道时，我们保留删改权。当
然我们没有告诉麦克。唐纳森，他就是来采访的那个人。”
“是故意推的吗？”
“不知道，”丽兹说。她的眼睛落在威廉和温蒂身上。。。。。。望着他们沉思，“如果那是
一次偶然的碰撞，可以说撞的非常厉害。我飞起来了——根本没碰到自动扶梯，直到中途才
落下。。。。。。不过，我努力使自己相信这是偶然的，这样心里比较容易接受。有人故意把一个
妇女从高高的自动扶梯上推下去，只为了看看会有什么后果。。。。。。这一想法太可怕了，让人
晚上睡不着觉。”
庞波点点头。
“医生告诉我们，丽兹可能再不会有孩子了，”泰德说，“当她怀上威廉和温蒂时，他
们告诉我们她可能中途流产，但她安然生下了孩子。十年后，我终于开始以我自己的名字写
一本新书了，它将是我的第三本书，所以你瞧，我们俩现在都很好。”
“你所用的另一个名字是乔治。斯达克？”
泰德点点头：“但那一切都已结束了。当丽兹安全怀孕到第八个月时，它就开始结束
了。我认为，如果我再次成为一位父亲，我也应该再次成为我自己。”
四
谈话稍稍停顿了一下，然后泰德说：“坦白吧，庞波警长。”
庞波扬起他的眉毛：“你说什么？”
一丝微笑掠过泰德的嘴角：“我不想说你考虑的非常清楚了，但我敢打赌你至少有了大
致轮廓。如果我有一个孪生同胞兄弟，也许他在主持聚会，那样我就可以到罗克堡，谋杀豪
默．加马齐并在他的汽车上印满我的指纹。但不会到此为止，对吗？我的孪生兄弟与我的妻
子睡觉，为我赴约，同时我开着豪默的汽车到康涅狄格州的一个停车场，在那再偷一辆汽
车，开到纽约，扔掉这偷来的汽车，然后乘火车或飞机去华盛顿哥伦比亚特区。一旦我到达
那里，就杀掉克劳森，急忙赶回鲁德娄，把我的孪生兄弟送到他原来的地方，他和我两人重
新开始我们各自的生活，或我们三人，如果你假定丽兹也是这骗局的一部分的话。”
丽兹盯了他片刻，然后开始大笑起来，她笑得不很久，但笑得非常厉害。它不是被迫
的，但它是勉强的笑——一个被突然逗笑的女人的一种幽默表示。
庞波看着泰德，毫不掩饰他的惊讶。双胞胎冲着他们的母亲笑了一会儿，然后又继续在
他们之间慢慢地滚一个大大的黄色球。
“泰德，这太可怕了。”当丽兹终于控制住自己时说。
“也许是吧，”他说，“如果是这样，我很抱歉。”
“这。。。。。。非常复杂。”庞波说。
泰德冲他咧嘴一笑：“我看你不是已故乔治．斯达克的崇拜者吧。”
“坦率地说，不是。但我有一个副手，诺里斯．里杰威克，他是，他不得不向我解释其
中所有的奥妙。”
“啊，你把斯达克和某些侦探小说混在一起了。我说的决不是阿加莎．克里斯蒂那种情
节，但那并不意味着我不那么想。嘿，警长——这个念头在你脑子里闪过吗？如果没有，我
真要向我妻子道歉了。”
庞波一语不发，微笑着认真考虑了一会儿，最后他说：“也许我是在沿着这个方向思
考，并不是很认真，并不完全那么想，但你不必向可爱的女士道歉。今天早晨以来，我发现
我自己愿意考虑甚至最离奇的可能性。”
“由于目前的处境。”
“对，由于目前的处境。”
泰德自己微笑着说：“警长，我出生于新泽西州的卑尔根菲尔德，你可以去查查记录，
看看我是不是有孪生兄弟，也许我自己忘了。”
庞波摇摇头，喝了口啤酒：“那是个很荒唐的念头，我感觉自己很愚蠢，但这种感觉也
不算很新鲜。今天早晨以来我就有这种感觉，那时你突然提到那次聚会。顺便说一下，我们
找到了那些人，他们做了证。”
“他们当然做了证。”丽兹有点儿尖刻的说。
“既然你没有一个孪生兄弟，它就结束了这一话题。”
“设想一下，”泰德说，“这纯粹是为了争论，设想它的确按我说的那样发生了。它将
把一个不平常的故事。。。。。。引到一个点上。”
“什么点上？”庞波问。
“指纹。为什么我要辛辛苦苦让一个像我的人在这里保持一个不在现场的证明。。。。。。然
后通过在犯罪现场留下指纹又把它完全否定了呢？”
丽兹说：“我打赌你真的会检查出生记录，对吗，警长？”
庞波不动声色地说：“警察工作程序的基础就是穷追到底，但我已经知道我会发现什
么，如果我做的话。”他停了一下，然后补充说，“不仅是聚会。你是一个说实话的人，波
蒙特先生，在识别谎言与真话方面我很有经验。作为一个警官，到目前为止我认为世界上高
明的撒谎者很少。他们可以时时出现在你谈到的那些侦探小说中，但现实生活中他们是非常
罕见的。”
“那么指纹到底是怎么回事呢？”泰德问，“这正是使我感兴趣的事。你在寻找是不是
一个有我指纹的业余爱好者呢？我怀疑。你想过没有指纹从根本上说是不可靠的呢？你谈的
似是而非。我因为写斯达克小说对指纹做了一些研究，略知一二，但研究到最后我变得非常
厌倦——坐在打字机前瞎编要容易的多。但是，在指纹甚至作为证据之前，不是必须有一定
数量的相同点吗？”
“在缅因州它是六个，”庞波说，“要接受一个指纹是证据，必须提出六个彻底的相同
点。”
“在大多数案件中，指纹只有一半或四分之一，只是带圈或螺纹的污点，对吗？”
“对。在现实生活中，几乎没有罪犯因为指纹证据而进监狱。”
“但是在这个案件中你们在后视镜上有一个，你说它清晰的就像在警局按的一样，还有
另一个在口香糖上。正是这些使我困惑，好像指纹在那里就是为了让你们去发现。”
“我也想过这一点。”实际上，他极为认真的想过，这是本案中最让人费解的一点。克
劳森谋杀案看上去像典型的黑社会对长舌者的惩罚：舌头割掉，生殖器塞进被害者嘴里，血
腥、残忍，整幢楼里没有一个人听到声响。但是，如果它是一个职业杀手干的，波蒙特的指
纹为什么会印得到处都是呢？难道一个看上去这么像指纹的东西不是指纹？除非什么人使用
了一种最新发明装置。同时，古老的格言仍对阿兰．庞波有效：如果它走路像个鸭子，叫声
像个鸭子，游泳像个鸭子，它就可能是一个鸭子。
“指纹可以移植吗？”泰德问。
“你看得透别人的心思，波蒙特先生？”
“看得透别人的心思，但是，亲爱的，我不往上安窗户。”
阿兰满嘴啤酒，突然笑起来，差点儿把啤酒全喷到地毯上。他尽力吞下啤酒却呛了气
管，咳嗽起来。丽兹站起身在他背上重重地打了几下，这么做可能有点怪，但她并不觉得
怪；和两个婴儿一起生活使她习惯这样。威廉和温蒂从围栏中盯着看，黄球停在他们中间被
忘记了。威廉开始大笑，温蒂也跟着笑起来。
由于某些原因，这使阿兰笑得更厉害了。
泰德加入进来。丽兹一边拍打着庞波的背，一边自己也忍不住笑起来。
“我没事，”阿兰边咳边笑到，“真的没事儿。”
丽兹最后拍打了他一下。啤酒从阿兰酒瓶颈迸出，像锅炉中喷出的蒸汽一样，溅落在他
裤裆上。
“没事儿，”泰德说，“我们有尿布。”
他们又一起大笑起来。阿兰．庞波开始咳嗽到他最终停止大笑，至少这段时间，他们三
人暂时成为朋友。
五
“就我目前所知，指纹不能移植，”庞波说，重新拾起话头——这时他们已经到了第二
轮，他裤裆上另人尴尬的污点已开始干了，双胞胎在围栏中睡着了，丽兹离开客厅去浴室。
“当然，我们还在检查，因为直到今天早晨，我们没有任何理由怀疑这桩案件中有这种事发
生。我知道它曾经被尝试过；几年前，一个绑架者在杀死被绑架者之前取了他的指纹，把它
们变成。。。。。。印模，我想你会这么称它们。。。。。。并把它们印到非常薄的塑料上。他把塑料指
尖放在他自己的指尖上，试着把指纹留在受害者的山间小屋中，这样警察就会认为整个绑架
是一出恶作剧，那家伙是无罪的。”
“他没有成功？”
“警察得到了一些可爱的指纹，”庞波说，“那是罪犯的。那家伙手上天然的油脂弄平
了假指纹，又因为塑料非常薄，易于接受最轻微的模塑，所以那家伙把自己的指纹留在了上
面。”
“也许一种不同的材料——”
“的确，也许。这发生在五十年代中期，我猜从那以来，一百多种新的聚合塑料被发明
出来。它可能会被制成。现在我们所能说的是，在法庭和犯罪学中没有一个人曾听说过它做
成了，我想以后也不会做成。”
丽兹回到客厅坐下，把她的腿像猫一样蜷在身上，裙子盖在小腿上，泰德很欣赏这个姿
势，觉得它极其幽雅。
“同时，还有其他理由，泰德。”
听到庞波叫他的第一个名字，泰德和丽兹迅速交换了一个眼神，快得阿兰没有看到。他
从屁股后面的口袋里抽出一本破旧的笔记本，看着其中的一页。
“你抽烟吗？”他抬起头问。
“不抽。”
“他七年前戒了烟，”丽兹说，“这对他非常难熬，但他坚持下来了。”
“有些批评家说，如果我挖个洞死在里面，这世界会更美好，但我对他们嗤之以鼻。”
泰德说，“为什么问这个问题？”
“你的确抽过烟。”
“对。”
“派尔．摩尔斯牌？”
泰德正在举起他的汽水罐，它在离他嘴巴六寸的地方停下：“你怎么知道？”
“你的血型是A——阴性的？”
“我开始明白今天早晨为什么你准备来逮捕我，”泰德说，“如果我没有那么充分的不
在现场证明，我现在已经在监狱里面了，对吗？”
“猜得很对。”
“你可以从他的预备军官训练团得到他的血型，”丽兹说，“我猜他的指纹也是从那儿
来的。”
“但得不到我抽了十五年派尔．摩尔斯牌香烟的信息，”泰德说，“就我所知，那类材
料军队记录中并不保留。”
“这是今天早晨得到的材料，”阿兰告诉他们，“豪默．加马齐货车烟灰缸里全是派
尔．摩尔斯牌香烟的烟头。那老人知偶尔抽抽烟头。在费里德里克。克劳森公寓的烟灰缸里
也有两个派尔．摩尔斯烟头。他根本不吸烟，只偶尔吸吸毒，这是他的女房东说的。我们从
烟头的口水中获得凶手的血型。血清专家的报告也给了我们许多其他信息，比指纹更好。”
泰德不再微笑了：“我不明白，我一点儿也不明白。”
“有一个东西不符合，”庞波说，“金色头发。我们在豪默汽车里发现了十几根，我们
在克劳森客厅凶手用过的椅子背上发现了另一根。你的头发是黑色的，我不认为你戴假
发。”
“不——泰德不，但也许凶手戴。”丽兹很沉郁地说。
“也许，”庞波同意，“如果这样，它是用人的头发做的。如果你到处留下指纹和烟
头，那么你为什么要费神改变你头发的颜色呢？或者那家伙非常愚蠢，或者他故意要把你牵
扯进去。而金色头发不符合这两种假设。”
“也许他只是不想被认出来，”丽兹说，“记住，泰德两周前刚刚上了《大众》杂志，
全国知名。”
“对，那是一种可能。虽然如果这家伙长得也很像你丈夫，波蒙特太太——”
“丽兹。”
“好吧，丽兹。如果他长得像你丈夫，他即使是金色头发也会像泰德．波蒙特，对
吗？”
丽兹盯着泰德看了片刻，然后开始咯咯笑起来。
“什么事那么好笑？”泰德问。
“我试着想象你金色头发的样子，”她咯咯笑道，“我认为那样的话仍然会像一个邪恶
的大卫．伯伊。”
“那很好笑吗？”泰德问庞波，“我不认为那很好笑。”
“啊。。。。。。”阿兰微笑着说。
“别在意，就我们所知那家伙可能戴