大室警部在烟灰碟里搓灭了香烟，而后突然改变了态度，刚才那种闲聊的气氛已经荡
然无存。大室用审讯的腔调，非常尖悦地问： “田代，据职工宿舍服务员说，你喝醉了
酒，回到宿舍时已经是夜里一点多了。在你回来以前这段时间，都干什么去了？” “这
个。。。。。。我自己也说不清楚。” “怎么，你自已也说不清楚？”田代浑身哆哆嗦
嗦，轻轻地点了点头。大室接着又问： “你在乡司董事家里被训了一顿，那是下午七点
左右的事。而后，你从他家出来，即便又到两三家酒馆喝酒，喝完后如果马上回来，也不
至于那么晚吧？回宿舍前，你到底干什么去了？” “我记得好象在外边蹓躂过，又在路
旁坐了一会儿。。。” “天气这么冷，难道你一直呆在外边吗？”田代半天答不上话来，
双方保持一阵沉默。这时，大室又说： “听说你回到宿舍时，曾大喊大叫要杀死乡司。
你是否在回家的途中又返回去，埋伏起来袭击了乡司的汽车？” “警官先
生。。。。。。”田代禁不住惊叫起来。
“是否是你趁着酒性发作，一气之下结果了乡司的性命？”大室的话简直象针刺咽喉，
并且又用锐利的目光观察着田代的表情。而后又说： “我说的没错吧？田代！”这时，
田代的眼睛里射出了愤怒的光芒，并反驳说： “我绝对没干那样的事，绝对没干！”
“你说绝对没干，你能证明你没干吗？” “你也没有拿出我杀害乡司的证据呀！”大室
警部没想到自己竟被田代问得张口结舌。他狠狠地瞪了田代一眼，而后倏地站了起来，打
开房门，对着走廊大声喊道： “喂，纸包装带的检验结果出来没有？”这时，便衣日高
急急忙忙地走进来说： “刚才接到了报告，通过化学分析检验，证明包装带上沾有人血，
不过尚未证明确实是O型血。据说被害者的血型是O型。” “那条带子和你从日东玻璃绒
工厂包装车间拿来的样品一样吗？” “完全一样，都是十六毫米宽的包装用的纸带。”
日高一边回答，一边把两条包装带拿给大室警部。一条用手帕包着，是从发现尸体的现场
捡来的，另一条是日高从工厂的包装车间拿来的。大室把这两条带子往田代跟前一推，说
道： “死者先是被无刃凶器猛地一击，而后被人用纸带勒死的，纸带的一端还沾有血痕。
你瞧瞧吧，这是你们厂子用的纸包装带，这是在现场捡到的，完全是一路货色。”田代目
不转睛地瞪着眼前的两条纸带，果然不错，是平常自已熟悉的十六毫米宽的包装带子。大
室警部接着又问： “这条带子是不是你从车间里拿出来的？” “不是！”田代断然回
答。
“那么，这条包装带。。。”
“象这样的包装带，用的地方很多。。。你们能证明上面有我的指纹吗？”田代反问
大室警部。
大室没有能立刻回答，只是深感遗憾地皱眉咋舌，因为纸带上没有田代的指纹，也没
有其他证据能证明它是田代从工厂拿出来的。而且由于尚未确切判明是O型血，所以也不
能断定那条带子就是杀人的凶器。光凭这一根带子，是不能给田代定案的。
这时，来宫警部开始盘向田代。来宫没有马上切入问题的核心，只是先问了他的身世
和他来到东京以后的生活情况。来宫说： “请允许我的冒昧，看来你的东北乡音很重
啊！”这时，田代默默地低下头来，一言不发，身体微微发颤，但来宫仍不厌其烦地抓住
这个问题不放。来宫了解到他的绰号“阿？”的来历，还问到他在爵士茶馆丢丑的一幕以
及乡司当面骂他“？？腔”等。来宫问田代的时候，十分注意观察他的表情变化，发现田
代对乡音问题极为敏感，一提起他的“？？腔”，他的表情就格外难堪，几乎满脸抽搐，
嘴都要气歪了，额头上汗湿津津。对此，来宫看得十分清楚，一点没有疏忽。这时，大室
警部有点不耐烦地说： “来宫先生，请你过来一下。”大室把田代交给日高，自己把来
宫叫到了另一间房子里，为的是和来宫商量如何处理田代。来宫不客气地问： “大室先
生的意见呢？” “现在是把田代作为重要参考人传来了，可以说参考证据已经具备，依
我看现在可以下令逮捕，拘押以后再彻底审讯，说不定他会主动把全部真实情况坦白出来
的。” “如果他不坦白怎么办呢？”来宫问。
“要设法让他坦白！”
大室的态度有点生硬。从他的口气里可以看出，他没有把警视厅的来宫警部放在眼里。
这时，来宫也有点不客气了。他也用十分强硬的口气说： “参考证据，终归只能作
为参考，即使那条带子可以充作物怔，也还需要进一步旁证核实。如果田代矢口否认，拒
不交代，你有信心再行起诉吗？”大室警部被来宫问住了，他沉思片刻后说： “那么，
依你说该怎么办呢？” “既然没有足够的理由逮捕，只有放他回去。当然，这并不是说
可以断定他没有作案，怀疑他还是有充分理由的。根据目前的情况，我看可以暂且置此不
顾，而后设法让他自投落网。” “那么，就按你说的办吧。”大室言不由衷地勉强地同
意了来宫的意见，但仍然坚持说：“我总觉得田代省吾值得怀疑，他一天到晚沉默寡言，
为人阴毒。” “那大概是因为他有东北乡音的关系吧。” “是个地地道道的‘？？
腔’。” “刚才一听他说话，我才觉察到这一点。他踌躇满志、希望满怀，由乡下来到
东京，但无论如何难以克服的是他那乡巴佬的口音，为此他产生了失望和自卑。在我们看
来，也许这算不了什么，但对于他来说，事情就非同小可了。象这样的事例恐怕是常有的。
反正，人各有志，百人百性埃”来宫警部说着，靠近窗子，向远方极目眺望。
第四章 纸制的包装带
4
田代省吾暂时被允许回去。他出了三鹰员警署，拖着沉重的脚步向南走去。他无心直
接回宿舍去，但也没有预定的去处，走了一会儿，不觉登上了小金井公路。不到三分钟，
开过来一辆公共汽车，是开往小金井火车站去的。田代习惯地乘上了这辆汽车。汽车售票
员问田代： “您到哪儿下车啊？”田代愣怔一下，抬起头发呆似地望着女售票员。女售
票员再次向他： “我问你买到那里啊？” “新小金井。”田代恍然大悟似地慌忙从嘴
里迸出了一个站名。女售票员露出十分诧异的神色，把车票和找头交给了他。
汽车到了新小金井公共汽车站，田代下了汽车。新小金井火车站就在附近，这里已经
是市郊乡下。车站南面有个道口，田代跨过道口沿着刚才的公路继续向前走去，看来他根
本没有必要下车。走了大约十五分钟，眼看要到达工厂宿舍了，但他仍无心马上回去。那
么，为什么要到这儿来呢？自己也说不清楚。忽然，他改变了主意，又向北拐了过去。这
里连坎坷不平的柏油马路也没有，土路上布满了灰尘，两旁全是农田。田代毫无目的地信
步而行。田地里已经施上了人粪尿肥料，那种扑鼻的臭味反倒使田代感到依恋。道路的另
一侧，是农业大学的实验田。田代继续向北，不一会儿走到了中央线的道岔口。他的左侧
是一大片宽敞的空地，长满了蓬蓬茸茸的杂草。据说当地居民提出了希望，要在这里修建
国营电车的东小金井车站。
田代在空地的一角蹲下身来。西边的对面，是日东玻璃绒工厂，四周绕有长长的洋灰
围墙。
田代本来不愿回到这里来，但还是不知不觉地走近了它。
围代省吾发呆似地望着中央线的线路。一声震天响的轰鸣由远方传来，一列开往松本
的狄赛尔内燃机牵引的快车迅速通过。车厢的表皮上涂有红色和淡黄色的两种条纹，列车
向着西方的关东山地疾驰而去。
这时，田代想起，在那天夜里，自己也象现在一样怅然若失地望着火车，情不自禁地
感到只身在外，孤立无援，不由引起思乡之念，一种无限寂寞和孤独感涌上心头。此时那
种孤独感又袭入心房，但当时那种心情不过是自发的感伤而已，而现在却迥然不同了。周
围的工友和员警署的便衣都对自己白眼相视，怀疑自己行凶杀人。说不定有朝一日，他们
真的会把自己冤枉成杀人犯。到那时候，无论自己如何辩解挣扎，恐怕也是无济于事的。
在整个东京难道没有一个人同情我田代省吾吗？
田代感到绝望了。
这时，突然有人用尖细的声音喊叫“哥哥”，田代听得出来，这是宫永信子的女儿圭
子在叫自己。他抬头一看，圭子已经越过道口，十分敏捷地跑到自己眼前了。
“是你呀，圭子。”田代说。
圭子跑得上气不接下气，气喘吁吁地说： “是妈妈让我来的，到那边一户农民家里
有事情。” “到一户农民家里去？” “是的，我妈妈认识那家人，妈妈让我去告诉那
家，要他们为我家准备一些萝卜，我妈妈要腌一桶咸菜。这要比菜铺里的便宜得多。”
“唔，是这么回事儿。” “田代哥，今天你不上班，来这里干什么呀？” “我来看火
车。” “哎哟，来看火车，你又不是小孩子！”圭子转动着一双滚圆的眼珠，忍不住地
笑了，又说： “走吧，回家去吧。”说着就用手去拉田代。然而田代无动于衷，没有马
上站起来。这时，圭子十分惊讶地放开了手，两眼发呆似地望着他说：“怎么，你不回去
啦？” “我不想回去。因为我看着火车，就忘掉了寂寞。” “回到宿舍你还感到寂寞
吗？”田代没有回答。这时，圭子凝视着田代的面孔，好象想起了什么似的，忽然皱起眉
头说： “啊，我想起来了。田代哥，你是在为那件事发愁吧？员警调查过你。”田代低
头不语，心里暗想，事情连小孩子都知道了。现在看来圭子还是相信我的，不过，人言可
畏，过不了几天，恐怕圭子也会另眼看待我的。到那时候，无论大人小孩，没有一个人会
相信我，自己将成为一个众叛亲离的罪人。
过了一会儿，从圭子的嘴里又说出了田代料想不到的话： “田代哥，现在好象有人
在说你是杀人犯，但我根本不信，你不用担心。” “为什么呢？” “因为我知道你是
个好人。” “光你不信也没用啊。。。。。。” “尔别灰心，田代哥，你得挺住些
啊！”圭子目光炯炯地说，“田代哥，只要你拿出证据证明你不是犯人，事情不就完了
吗？” “现在我是有口难辩啊。。。。。。。” “以后总会有法子的，虽然我现在不
能给你想出好主意，总之，你要顶住埃”天真烂漫的圭子坚信田代清白无辜。她的话打动
了田代的心弦，田代目不转睛地凝视着圭子红红的脸蛋说： “哦，天气太冷了。走，咱
们回家吧。”
第四章 纸制的包装带
5
田代回到工厂宿舍，屋子里冷冷清清，连个人影也没有。
他囫囵个儿躺在床上，这时圭子刚才说的话仍紫绕在他的脑海。圭子曾用她的小手十
分有劲地拉着他回家，当对她那只小手的温暖似乎还留在田代的掌中。忽然，田代想，看
来只有圭子一人还称自己为哥哥啊！工厂的工友自不待言，连自己的上司，还有那些女工
们，一提起“阿？”，无人不知，甚至连宿舍的服务员宫永信子也是张口“阿滋”、闭口
“阿？”地习以为常了。
然而，不知道是什么原因，唯有圭子这孩子还没有一次管自己叫“阿？”，她每次都
是亲切地喊哥哥。
看来唯有圭子是相信田代的。由于田代饱尝了一千万人中的孤独之苦，现在把他唯一
的小朋友、独一无二的小同情者也置之九霄了。
田代倏地坐了起来，双眼凝视着铺席上的一个地方，那里已经磨得破烂不堪。他凝神
深思，正如圭子说的那祥，觉得总今有法子的。一定得设法我到证据，证明自己受的是不
白之冤。总而言之，事情得一步一步地来。被乡司训斥过，这件事没有反驳的余地；自已
曾经憎恨乡司，这也是事实；喝得酩酊大醉，回到宿舍时曾扬言要杀死乡司，此事看来也
无法否认。那么，怎样才能证明自已无罪呢？那天晚上喝完酒后，在哪里转游过，曾经遇
见过谁呢？第三杯酒刚下肚时，心里还不太迷糊，但以后的事便毫无印象了。
田代再次感到绝望。这时，他抬起了头，突然搁板上的瓦棱纸包装箱进入了他的视野。
他情�