。
“露西！”
没动静。
“露西！”
我又敲了几下。不管医生给我用过什么药，现在都已开始失效。我能感觉到腰间缝合的每一针。我真的有这种感觉一好像我的每一个动作都在将皮肤撕裂开。
“露西！”
我试试门把手。门锁上了。有两堵窗户。我从窗缝中往屋里瞧。太暗，什么也看不见。我想把窗户打开，但发现它们都被锁上了。
“开门吧。我知道你在里面。”
我听到身后有汽车的声音。是缪斯。她把车停下，从车里出来。
“给。”她说。
“什么东西？”
“万能钥匙。我从学校保安那里拿的。”
缪斯，真有你的。
她把钥匙扔给我，回头向汽车走去。我把钥匙插进锁孔，又敲了一下门，转动钥匙。门开了。我走进去，随手关上门。
“别开灯。”
是露西。
“科普，别管我，好吗？”
iPod又已经开始播放下一首歌。亚雷汉德罗·伊斯科维多正在用歌声问什么样的爱会毁灭一位母亲，让吔从缠结的树枝中间坠落下来。
“你应该放一张K…tel唱片。”我说。
“什么？”
“就像他们过去用来做电视广告的那种。Time Life唱片公司出版‘有史以来最令人沮丧的歌’。”
我听到她破涕为笑。我的眼睛也慢慢适应了屋里的光线。我看到她正坐在沙发上。我走过去。
“别。”她说。
但我继续往前走，并在她身边坐下。她手里拿着瓶伏特加，已经只剩半瓶。我打量着她的公寓。没有个人物品，没有新东西，没有明亮的或活泼的东西。
“艾拉死了。”她说。
“真遗憾。”
“警察说吉尔是他杀的。”
“你认为呢？”
“我在他车里看到血迹了。他向你开枪。因此，对，我当然认为吉尔是他杀的。”
“为什么？”
她没回答，又喝了一大口酒。
“你为什么不把酒瓶给我？”我说。
“科普，我就是这样的人。”
“不，你不是。”
“我不是你的人。你不可能拯救我。”
我本来可以对她的话做出几种回答，但又觉得每一种都是陈词滥调。因此，我干脆不回答。
“我爱你，”她说，“我的意思是说，我从未停止过爱你。我与其他男人好过，建立过恋爱关系。但你总在那里，总在我们房间里。甚至在我们床上。我知道这很蠢。我们那时还是孩子。但事情就是这样。”
“我明白。”我说。
“他们认为玛戈和道格可能也是艾拉杀的。”
“你不这样认为？”
“他只是想让过去的事不再重现。你知道吗？那太令人痛苦，对我们造成了太大的伤害。后来，他见到了吉尔。他一定觉得是鬼魂回来找他算账的。”
“真的很遗憾。”我又说了一句。
“回家去吧，科普。”
“我更愿意留在这里。”
“这不能由你决定。这是我的家。这是我的生活。回家去吧。”
她又喝了一大口酒。
“我不想让你一个人这样待着。”
她尖声大笑起来：“什么，你以为这是第一次？”
她盯着我，看看我是否会反驳她。但我没有。
“我就这样，经常在黑暗中一面喝酒一面听这些该死的歌。很快，我就会进入恍惚状态，或者晕过去，或者，你想怎么说都行。然后，第二天，我几乎不会宿醉。”
“我想说……”
“我不想你说。”
“这不是为你，是为我。我想和你在一起。特別是今晚。”
“我不想你留在这里。这只会让我感觉更糟。”
“但——”
“求求你，”她恳求地说，“请你让我单独待会儿吧。明天。明天我们再从头开始。”
40
塔拉·奥尼尔法医晚上睡觉的时间极少超过五小时。她好像就不需要睡觉。清晨六点，第一缕阳光初现时，她已经回到树林中。她爱这些树林。实际上，她爱任何树林。她曾到城里去念大学本科和医学院，是在费城的宾州大学。人们以为她喜欢城巾。他们说，你是这么可爱的一个女孩子，城市充满生机，人这么多，生活这么热闹。
但奥尼尔在费城上学的时候，每个周末都会回家。最后，她甚至跑去竞选验尸官，在威尔克斯巴里当病理学者赚零花钱。她试图建立自己的人生哲学，并得出一个结论：不能成为别人的追随者。她曾听到一个摇滚歌星——她想是埃里克·克莱普顿——接受采访时
说过这话。她也不是别人的追随者。尽管这听上去很荒谬，但她的确更喜欢独处。她喜欢读书看电影，但不发表任何评论。她不懂怎样和男人打交道，无法理解他们的自负，不明白他们为何总在吹嘘自己，更不理解他们的狂怒带给别人的不安全感。
在这里一在这样的树林中一是她最开心的时刻。
奥尼尔背着她的工具箱，但在那些公众出钱购买的漂亮小发明中，她觉得最有用的是那个最简单的东丙：过滤器。和她厨房里的几乎一模一样。她把它拿出来，开始用它过滤泥土。
过滤器的工作是找到牙齿和小骨头。
这是件很费力的工作，不像她高中毕业后曾参加过的考古挖掘。她曾在南达科他州的恶地（也出抓士）当过考古学徒。那地方也叫“大猪洞”，因为考古学家曾在那里发现过一只始祖兽，其实就是一头古巨猪。她曾与猪和古犀牛化石朝夕相处。那是一段奇妙的经历。
她以同样的耐心在这块埋葬地上工作着。这是大部分人都会觉得枯燥乏味的工作。但话又说回来，塔拉·奥尼尔本来就与众不同。
一小时后，奥尼尔找到了那块小骨头。
她感觉脉搏跳动得更快她曾期望找到这个东西。在进行固化X光鉴定之后，她就意识到有这种可能性。不过。要找到这块骨头……
“天哪……”
她大叫起来，声音在寂静的树林里回荡。她几乎不敢相信自己的眼睛，但证据就在眼前，就在她带着橡胶手套的手掌中。
是那块舌骨。
不管怎么说，她找到了半块舌骨。骨头已经严重钙化，甚至很脆。她继续寻找，尽快筛着泥土。没用多长时间。五分钟之后，奥尼尔便找到了另一半舌骨。她把两半骨头举起来。
尽管已经过去这么多年，两半骨头仍然吻合得像拼图一样。
塔拉·奥尼尔脸上绽放出天使般的微笑。她盯着自己的作品看了一会儿，敬畏地摇摇头。
她拿出手机。没信号。她急忙往回走了大约一公里，直到手机上出现两格信号。然后，她按下洛厄尔鳖长的号码。铃响第二声时，他接起电话。
“法医，是你吗？”
“是。”
“你在哪里？”
“埋葬现场。”她说。
“你的声音很激动。”
“是。”
“怎么啦？”
“我在泥土中找到东西了。”塔拉·奥尼尔说。
“然后呢？”
“这将改变我们对这个案子的所有推测。”
医院中特有的寻呼声把我吵醒了。我慢慢翻动身子，眨眨眼，睁开眼睛，看到佩雷斯太太正坐在我旁边。
她已经把椅子拉到我床边。那个手袋仍然放在她大腿上。她的两只膝盖紧紧靠在一起，背挺得很直。我看看她的眼睛。她哭过。
“我听说西尔弗斯坦先生的事了。”她说。
我没说什么。
“我还听说他们在树林里找到骨头了。”
我感觉口渴。我向右边看去。那个棕黄色塑料水罐，就是医院里特有的、故意设计得让里面的水特难喝的那种水罐，立在我旁边的床头柜上。我想伸手去拿，但我的手还没举起来，佩雷斯太太已经站起来。她把水倒进杯子里，把杯子递给我。
“你想坐起来吗？”她问。
“可能是个好主意。”
“这样行了吗？”
“好了。”我说。
她重新坐下。
“你不会放过此事吧。”她说。
我不想回答。
“他们说西尔弗斯坦先生杀了我的吉尔。你认为这是真的吗？”
我的吉尔。这么说，她现在不装了。不再说谎，不再躲在女儿后面指手画脚了。不用再作什么假设了。
“是。”
她点点头：“有时，我觉得吉尔已经死在那些树林里了。也许本来就该是那样。那以后的时间，都是借来的。那天，那个警察打电话来时，我就已经知道。我好像一直期待着那一一天的到来。你明白吗？吉尔的一部分永远没从那些树林中逃出来。”
“告诉我，究竟发生了什么事？”我说。
“我过去也以为自己知道。这么多年了。但也许我从来就不知道真相。也许吉尔骗了我。”
“那就把你知道的告诉我吧。”
“你那年夏天在营地。你认识我的吉尔。”
“认识。”
“你也认识那个女孩子，那个叫玛戈·格林的？”
我说认识。
“吉尔非常喜欢她。可怜的孩子。我们住在艾荣顿市最破旧的街区。西尔弗斯坦先生举办了一个活动，工人们的孩子也可以去参加。我在洗衣房工作。你知道这些。”
我知道。
“我非常喜欢你妈妈。她是那么聪明。我们经常聊天。什么都聊，聊图书，聊生活，聊我们生活中的不如意。娜塔莎是我们所说的那种‘老灵魂人’，长得那么漂亮，但漂亮的人又最脆弱。你明白我的意思吗？”
“我想应该明白。”
“不管怎么说，吉尔爱上玛戈·格林了。这也可以理解。他才十八岁。在他眼中，玛戈就是杂志上的模特儿。男人就是这样，受欲望支配。我的吉尔也没什么不同。但她伤透了他的心。那也很没什么奇怪。他应该痛苦几个星期之后就去找别人的。他可能应该那样做才对。”
她不说了。
“那究竟发生什么事了呢？”我问。
“韦恩·斯托本。”
“他怎么啦？”
“他悄悄煽动吉尔。他说吉尔不应该轻易放过玛戈，而应该表现出大男子气概，还说玛戈正在嘲笑吉尔。‘你不能让她这样讥笑你，’韦恩一斯托本鼓动吉尔。不久之后一一我不知道有多久一吉尔同意了。”我做了个鬼脸：“因此他们就把她的喉咙割了？”
“没有。但玛戈在营地一直很张扬。你还记得吧？”
韦恩说她是个骚货。
“很多孩子都想杀杀她的傲气，当然，我儿子也不例外。还有道格·比林厄姆。也许还有你妹妹。她也去了，但可能是道格说服她去的。这不重要。”
一个护士打开门。
“现在别打扰我。”我说。
我还以为她会抗议，但我声音中的什么东西一定起了作用。她收拾起东西出去了，还顺手关上了房门。佩雷斯太太垂下目光，盯着手袋，仿佛生怕有人会把它抢走。
“韦恩非常仔细地策划好了一切。吉尔是这样说的。他们会把玛戈吸引到树林里去，搞一场恶作剧。你妹妹帮助引诱玛戈。她骗玛戈说一起去见几个很酷的男孩。吉尔戴上面罩，一把抓住玛戈，把她绑起来。本来恶作剧应该到此为止的。他们打算把她扔在那里，过几分钟再回去。玛戈或者已经自己挣脱，或者他们给她松绑。这很愚蠢，幼稚透顶。但这样的事仍然可能发生。”
我知道他们可能那样做。那时营地的人都喜欢恶作剧。我记得有次我们还把一个孩子的床搬到树林里去了。他第二天早晨醒来时发现独自―人睡在野外，吓坏了。我们还经常用电筒去照熟睡营员的眼睛，学火车叫，摇动他们的床，还大声号叫：“从铁轨上滚下去！”然后眼看着那孩子从床上一头栽下来。我记得有两个营员喜欢欺凌弱小，经常把其他男孩叫“同性恋者”。后来一天深夜，等他们睡熟之后，我们抬起其中一个，脱光他的衣服，把他放到另一个男孩床上。早上，另一个男孩看到他们俩赤身裸体睡在同一张床上。从此之后，他们再不敢欺负别人了。
把一个十足的风骚女子绑起来，让她独自在树林里待一会儿……这不会让我吃惊。
“但后来，严重问题出现了。”佩雷斯太太说。
我等着她说下去。一滴眼泪从佩雷斯太太眼里流出来。她伸手从手袋里拿出一沓面巾纸，轻轻擦着眼睛，拼命忍住眼泪。
“韦恩·斯托本拿出一把剃刀。”
我想，她说出这话的时候，我的眼睛一定睁大了一点。我几乎可以看到那种情景，看到他们五个人在树林里，看到他们的脸上看到他们惊愕的表情。
“其实，他们的恶作剧刚开始，玛戈立即就明白是怎么回事了，但她继续玩下去。她让吉尔把她捆起来。然后，她开始讥笑我的儿子。她取笑他，说他不懂怎样应付真正的女人。就是女人最喜欢骂男人的那践话。不过，吉尔什么也没做。他能做什么？但突然，韦恩·斯托本拿出剃刀。刚开始时，吉尔还以为那也是恶作剧的一部分，吓唬吓唬玛戈。但韦恩丝毫没有迟疑。他径直走到玛戈面前，一刀便割破了她的喉咙，刀口从左耳一直拉到右耳。”
我�