事？如果是他干的，他应该知道答案，对吗？”
她从房间那边走过来^直接站在我面前。那么年轻，那么迷人。我真想吻她。
“你还有什么没告诉我？”她问。
我的手机响了。我看看来电号码，是洛伦·缪斯。我按下接听键，说：“什么事？”
“我们遇到问题了。”缪斯说。
我闭上眼睛，等着。
“是夏米克。她想撤诉。”
我的办公室在纽瓦克市中心。我总是听说这个城市的什么地方在复兴，却从未亲眼看到过。从我对这个城市有记忆以来，它就在腐烂。但我巳经对这个城市非常熟悉。历史还在那里，就在表面以下。这里的人棒极了。作为一个社会，我们很擅长让城市陈规化，就像我们对种族群体和少数民族所做的一样。从远处向他们发泄仇恨很容易。我记得简的父母都很保守，对与同性恋有关的一切都表示轻蔑。但他们却不知道，简的大学同学海伦就是个同性恋。他们初次见向的时候，她的爸爸妈妈就很喜欢海伦。知道海伦是同性恋者之后，他们仍然爱她。后来，他们还喜欢上了海伦的女恋人。
事情往往就是这样。从总体上憎恨同性恋、黑人、犹太人或阿拉伯人很容易。但要让你去恨某个具体的人就不一样了。
纽瓦克就像这样。从整体上讲，你可以恨它，但许多邻居、主妇和公民身上，都具有那种你会情不自禁地吸取的魅力和力量，你会情不自禁地去在乎这些，想让它们变得更好。
夏米克坐在我办公室里。她还那么年轻，但你能从她脸上看出岁月的艰辛留下的痕迹。对这个女孩来说，生活一直不容易，也许将来也不会变得容易一点。她的律师，翟勒斯‘福利，身上洒了太多科隆香水，那双眼睛之间的距离也太大。我自己也是律师，因此并不喜欢那些对我们这个行业的偏见。但我非常肯定，如果有救护车从窗下呼啸而过，这个家伙一定会从我在三楼的窗户眺下去，让它减慢速度。
“我们想请你撤销对詹雷特先生和马兰兹先生的指控。”福利说。
“我不能，”我说。我看着夏米克。她没有把头低下，但在回避我的目光。“你昨天在证人席上说谎了？”我问她。
“我的当事人从来不会说谎。”福利说。
我没理他，而是直视着夏米克的眼睛。她说：“反正你也不会给他们定罪。”
“你怎么知道我不会？”
“你当真会？”
“当然。”
夏米克冲我笑笑，好像我是上帝造出的天下最天真的人似的：“你没明白我的意思，对吗？”
“啊，我明白。他们主动提出给你钱，条件是你撤诉。那笔钱的数景现在已经达到你的律师一这个‘需要洗个淋浴的科隆香水先生’一认为完全合理的数字。”
“你叫我什么？”
我看着缪斯：“请把窗户打开，好吗？”
“好的，科普。”
“嘿！你刚才叫我什么？”
“窗户已经打开了。请随便跳。”我看着夏米克，“如果你现在撤诉，这意味着你今天和昨天的证词都是撒谎，意味着你作了伪证，意味着你让本办公室为你的谎言一你的伪证一一花费了数百万纳税人的钱。这是一种罪。你会进监狱的。”
福利说：“科普兰先生，对我说，别对我的当事人说。”
“对你说？有你在身边，我甚至无法呼吸。”
“我无法忍受这样的——”
“嘘，”我说，然后，我把一只手罩在耳朵边，“听到那种沙沙声了吗？”
“什么声音？”
“我觉得你的科隆香水正在剥离我的墙纸。如果你仔细听，就能听到。嘘，听吧。”
听到这话，就连夏米克也露出了一丝笑容。
“不要撤诉。”我对她说。
“我不得不撤。”
“那我就起诉你。”
她的律师正要再次开口，但夏米克用手按住他的胳膊：“科普兰先生，你不会的。”
“我会。”
但她知道我不会。我是在虚张声势。她是个贫穷的、被吓坏了的强奸案受害者，有机会得到现金赔偿，能赚到的钱也许比她这辈子能够再看到钱更多。我是谁？有什么资格向她说教？有什么理由和她谈什么价值观和正义观？
她和她的律师都站起来。霍勒斯，福利说：“我们明天上午签协议。”
我没说什么，心中甚至感到一丝安慰。我为自己惭愧。现在，
不会有事了。我父亲的名声一一对，还有我的政治生涯也不会受到不必要的伤害了。这样最好，我摆脱了困境。而且，不是因为我，而是因为夏米克。
夏米克主动向我仲出手。我握着她的手。“谢谢您！”她说。
“别这样。”我说。但我即使再努力下去，也不会有什么收获了。她能看出这点，笑了。然后，他们离开了我的办公室。夏米克先出去，然后是她的律师。但她的科隆香水久久不肯散去，像是一种纪念品。
缪斯耸耸肩，说：“你能怎么做？”
我自己也不知道。
我回到家，和卡拉一起吃晚饭。她的家庭作业是找出杂志中红色的东西，并把它们剪下来。这好像是很容易的事。但当然，我们一起找到的东西都不合她的意。她不喜欢那辆红色的小型客车，不喜欢模特的红裙子，甚至不喜欢红色的消防车。我很快意识到了问题在哪里：我对她找到的东西表现出了热情。我会说：“这条裙子真是红色的，亲爱的！你找得没错！我觉得这一定很不错！”
这样过去了大约二十分钟之后，我看到了我的方法的错误之处。于是，当她偶然翻到一张番茄酱的图片时，我耸耸扃，故意声音平淡地说：
“我其实不喜欢番茄酱。”
她一把抓起有安全把手的剪刀，剪起来。
这就是孩子。
剪着剪着，卡拉开始唱起歌来。是一部电视动画片里的歌，片名叫《小探险家朵拉》歌词基本上就是一遍遍不停重复“背包”这个单词，直到把身边父母的脑袋唱得炸成无数碎片为止。大约两个月前，我犯下了这个错误，给她买了“小探险家朵拉会讲话的背包”（歌词：“背包，背包，”），还有相匹配的会讲话的地图（歌词：“我是地图，我是地图，我是地图。”）。她表姐麦迪逊过来时，她们总是扮演小探险家朵拉。她们一人扮演朵拉，另一个人扮演一只猴子，绰号非常有趣，叫“靴子”。你一般不会遇到名字叫“鞋子”的猴子吧。
我正在想这个问题，想鞋子，想朵拉和她表姐经常为谁扮演朵拉谁扮演靴子的问题争吵的方式时，那个想法突然像霹雳一般击中了我。
我顿时僵住了，停下手里的动作，愣愣地坐在那里。就连卡拉也看出来了。
“爸爸？”
“马上，小猫咪。”
我跑上楼梯，脚步声在房子里回荡。兄弟会的那些账单跑到哪里去了？我开始在房间里翻找。几分钟后，我找到它们了。今天上午的会面之后，我本打算把它们都扔掉了的。
好极了，它们都还在。
我迅速翻看着，很快找到了那些网上支付的费用账单，以及按月支付的账单。然后，我一把抓起电话，拨通缪斯的号码。铃声一响，她就接起电话。
“什么事？”
“你上大学的时候，”我问，“隔多久熬一个通宵？”
“至少每周两次。”
“你们怎样让自己保持清醒的？”
“吃M&M巧克力豆啊。吃很多。我向你保证，橘黄色的效果与安非他命一样好。”
“去买，需要多少买多少。你甚至可以报销费用。”
“科普，我喜欢你的语调。”
“我有一个主意，但不知道是否还有时间。”
“别担心时间。你的主意与什么有关吗？”
我说：“与我们的老朋友卡尔和吉姆有关。”
17
我找到“科隆香水”律师的电话，把他从梦中吵醒。
“等到下午再签那些协议。”我说。
“为什么？”
“因为如果你不等到下午就签，我会让我的人竭尽全力追究你和你的当事人。我会宣称我们从没和霍勒斯·福利达成过什么一致意见，我们—直致力于让被告被判处最长时间的徒刑。”
“你不能那样做。”
我没说什么。
“我对我的当事人有义务。”
“告诉她，是我要求推迟时间的。告诉她，这是为了她的最大利益。”
“我对另外一方怎样解释？”
“我不知道，福利。也许在那些书面材料中随便找个什么漏洞，什么都行。只要能拖到下午就行了。”
“这对我的当事人的最大利益有什么好处？”
“如果我运气好，能告倒他们，你就知道了。你口袋里也会有更多的钞票。”
他顿了顿，然后说：“嘿，科普？”
“怎么啦？”
“她是个奇怪的孩子。我是说夏米克。”
“怎么这样说？”
“大多数人遇到这种情况，会立即把钱拿走。但我却向她做了很多工作。坦率地说，尽早拿钱是她的最佳选择。我们俩都知道这点。但她就是不听，直到他们昨天用吉姆·詹姆斯那件事伤害她。之前，尽管她在法庭上那样说，但她更感兴趣的是让他们进监狱，而不是得到经济补偿。她其实真的想得到公平。”
“这让你吃惊？”
“你接受这个工作不久。但我已经干了二十七年。你会慢慢变得世俗。对，她着实让我大吃一惊。”
“你告诉我这些，有什么目的吗？”
“有。我的意思你明白：得到我应得的三分之一。但夏米克不同。这是可以改变她生活的钱。因此，无论你想做什么，检察官先生，不要把事情给她搞砸了。”
露西还在独自啜饮。
时间已经不早了。她住在学校的教师宿舍里。这地方不可救药地让人沮丧。大多数教授工作都很卖力，工作时间也很长，尽力攒钱，希望能从教师宿舍搬出去。露西现在已经在这里住了一年。在她之前，一个叫阿曼达·西蒙的英国文学教师就是在这套房子里度过了三十年的老处女生活的，五十八岁时被肺癌夺去了生命。但她残留在烟味中的气息还在。尽管露西把四壁的壁毯都刮掉了，还把整个房子重新油漆了一遍，仍然无法遮住烟熏的痕迹。这有点像是住在烟缸里。
露西喜欢喝伏特加。她看着窗外，听到远处有音乐声。这是大学校园。总有人在放音乐。她看看表。已经半夜了。
她打开她自己的微型iPod立体声音响，把播放曲目设定在她称为“老歌”的播放清单上。每首歌不仅节奏缓慢，听上去也让人心碎。因此，她总是喝着伏特加，坐在这个令人沮丧的公寓里，闻着一个死女人留下的气味，听着这些令人伤心失落崩溃的歌曲。着实令人同情。但有时，她只需要有这种感觉就够了。至于会不会受到它的伤害倒无所谓。她只想要这种感觉。
此刻，约瑟夫·亚瑟正在唱“爱人和月亮”。他向心目中真正的爱人唱道：即使你并不真的存在，我也愿意将你捏造出来。哇，多美妙啊。露西试图想象出一个男人，一个值得她爱的男人，向她说这样的话。这种想法让她不置可否地摇了摇头。
她闭上眼睛，想把破碎的记忆拼凑起来。一切都不对劲。过去正在重现。在露西的整个成人生活中，她一直在逃离她父亲营地上那些该死的树林。她甚至横穿美国，一直逃到加利福尼亚，然后又一路逃回来。她改变了名字和头发的颜色。但过去总是如影随形。有时，伏特加和老歌能让她得到一种舒心的错觉，让她误以为已经在那个夜晚和今天之间制造出很大的距离，但死人总是把那个缺口重新填补起来。
最后，那个可怕的夜晚总是会再次找上她。
但这次……是怎么回事呢？那些日记……它们怎么可能存在？夏日杀手袭击？（热爱和平夏令营）的时候，西尔维娅·波特可能刚刚出生。她怎么会知道这事？当然，和朗尼一样，她可能在网上做了一些搜索，猜出了露西的过去。也或许有个什么人，比西尔维娅年纪更大，更聪明的人，告诉了她什么事。
但这仍然令人费解。她怎么会知道？怎么可能有任何人知道？只有一个人知道露西对那天晚上发生的事撒了谎。
当然，保罗什么也不会说。
她凝视着杯中清澈的液体。保罗。保罗·科普兰。她现在仍然能看见他那双细长的胳膊和瘦长的腿，清瘦的躯干，长头发，还有他那能够迷倒任何女孩的微笑。非常有趣的是，他们是通过双方的父亲认识的。保罗的父亲在苏联时是妇产科医生，为了逃避镇压来到美国，却发现美国对犹太人的歧视也不少。艾拉，露西那个心地善良的父亲，从来无法在听了这样的悲惨故事后无动于衷。因此，他雇用弗拉迪米尔，科普兰担任营地的医生，让他的家人有机会逃离纽瓦克夏天的酷暑。
露西仿佛仍然能看见那一切一他们的车，一辆破旧的奥斯莫比尔塞拉，从泥土路上开过来，�