受害者- 第22部分

“城里别说养个孩子，自己活着都费劲儿。”管文明一脸沧桑地说道，“家里就我一个劳动力，而且还是卖苦力的，老婆孩子都靠我来养。”

“那是，现在活着确实不易，有没有想过做点儿啥，我的意思是说做点儿小生意啥的，”我看看他，由衷地表示同情，“光靠搬搬报纸杂志，挣不了什么钱吧。”

“呵呵，现在年纪大了，也就不想了，年轻的时候，也琢磨过干点儿事儿，”他看着我，仿佛我不信似的，补了一句，“你别看我现在这个样子，我年轻的时候，可什么都干过。”

“没、没，我没别的意思，”我吸了一口烟，“你现在也不老嘛，以前都干过啥？”

“最早来这座城市的时候，收过破烂。”管文明回答道。我的心突然又“咯噔”一下，不动声色地看着他，看了一会儿，看不出什么名堂，这是一张再普通不过的老脸，随即便责怪自己想多了，别犯职业病，看谁都像坏人。

“收破烂？那也是好差事啊，发财谈不上，但衣食无忧应该没问题。”我刚刚走访过废品站，有第一手资料来赞扬这个职业。

“说实话，这差事还真是挺挣钱的，就是老是有一茬没一茬地被人侮辱，所以受不了。”

“侮辱？”老管的措辞让我觉得很滑稽，我看看他，看到一张不像是开玩笑的脸，也憋住了自己的笑意，“啥意思，说说看。”

“该吃晚饭了吧，”门外有人拎着饭盒走过，探头进来问我们吃饭了没。老管冲着那人打着招呼，然后转过头问我，“马——警官，吃点儿啥？”

我看看表，已经傍晚5点多钟了，肚子倒不是很饿，闫磊那边还没有什么消息，想着倒不如叫点儿外卖，边吃边聊，也能消磨点儿时间。管文明自己带了饭，从抽屉里掏出几张外卖单，供我选择：“他们年轻人，自己不做饭，就叫这几家的饭。”

我比了比菜肴和价格，都是平民消费水准，随即点了两个菜，看看管文明拿出来正准备去微波炉里热的饭菜，豇豆、鸡毛菜，全是绿颜色的，随即邀请他加入和我一块吃，在我的盛情邀请下，他也没法子。我又点了一个鱼香肉丝、一个蚝油牛肉。我在当班时间，不能喝酒，加之头又痛，所以叫了瓶饮料。

“你喝啤的，还是白的？”我问道。

“白的吧。”

我愣了愣，心想他酒瘾一定不小，三伏天居然喝白的。

在等外卖的时候，管文明一直在咽着唾沫，这也很正常，到了他这个年纪，生活一定很规律，饭点的误差不会超过半小时，他又是干体力活儿的，肯定过了时间就会觉得饿。

我们接着往下聊：“你刚刚说侮辱？”

“嗯，马警官，”管文明颤颤巍巍地递了一根烟给我，四块五一包的白沙，“不怕你笑话，我是农村来的，像你们城里人最看不起的就是我们这些乡下人吧？”

“别别，都什么时代了，现在大伙儿都没有城里、乡下一说。而且农民现在可比城里人有钱得多。”

“那也是那些有钱的农民，说实话，肯定还是有点儿看不起的，特别是城里的那些娘儿们，天天跟防贼似的，这小嘴嘚吧嘚吧不带停的，就跟棍子一样呼呼生风，直打在你的心窝子里。”

“呵呵，有可能吧，有人的地方就有左中右，难免会有些俗妞，别答理她们不就完事儿了。”

“特别是那些有了点儿小文化的，简直得理不饶人！”管文明愤愤地说着，我注意到他的双手捏起了拳头。

如果说管文明的年纪以及过去的职业是线索，那么这次他握紧的拳头就再次让我有了不好的直觉。对于嫌贫爱富的女人，每个人都会有些偏见，这很正常，但上升到握紧拳头、鼻翼膨胀就有些不妥了。

我突然想起当年的悬案，查到现在，嫌疑人强奸肢解的心理动机，不管是否属实，但起码都已经找到了。但我们始终无法找到，嫌疑人最初杀人——为何他会仇恨到要杀死女性的地步。

管文明接下来的讲述，为此提供了很好的一种可能。他给我讲了一个故事，关于他母亲的。

故事的开头总是很长。20世纪90年代初，管文明20出头，还处于世界观初建的阶段。他的母亲不幸患上了胰腺癌，被送进了医院，再接下来的情节就有点儿狗血。贫困家庭摊上这事儿总是离崩溃不远了。

“这不是重点，”他对我说，“其实从这个病被确认的那一刻起，我就明白结局是什么了。生老病死没啥了不起的。我们农村人，命比纸贱，但送到了医院总不能不看。”

说到这事儿的时候，管文明的眼圈有点儿红，我发现他的拳头又握起来。悲伤和愤怒总是一对亲兄弟，我想我基本能够猜测到接下来发生什么事儿了。

果然，事实和我猜想的没啥两样。在入院一个星期之后，管文明的母亲病发了。癌症病人往往死于并发症，如果被控制，或许能够延长生命，但也只是时间问题。这些管文明都有心理准备。可病情来得如此凶猛，却是一开始没有料到的。

在此之前，医生给出的期限是还能有一年的存活期。如果没有这个“许诺”，也许管文明的心理落差就不会那么大。事情往往就是这样变糟的。她最终死在入院后的一星期，死因是癌栓脱落，堵塞气管窒息而死。

从半夜12点起，管文明的母亲就出现了呼吸困难的症状，如果这个时候医生立马开出病危，那也就算了。可问题是当班医生全都不在，只剩下一个大学刚出来的实习医生。实习医生还年轻，却学会了成年人的冷漠和不耐烦，在草草对她检查和上了点滴之后，得出的结论是，生命体征一切正常。

管文明学着实习生，自己偷偷地给母亲把了脉，当时她的心跳在每分钟180下，是个人都会有质疑，这也是生命体征平稳？

“死一个人很正常，即使我在那个年纪，也已经明白这个道理了。如果她不是我的母亲，她的死也许我根本不会在乎。但问题是，她是我妈！”管文明悲伤地说道。

管母从凌晨四点开始表现出极度痛苦的样子，这种痛苦的程度就算是个陌生人看到也会动容，更何况是自己的母亲？

管文明开始焦急地穿梭在医院的走廊里。那个实习医生依然保持着冷漠和不耐烦。“我不指望那帮医生能把我老娘的病看好，只求一个心理安慰罢了。”管文明咬牙切齿道，“可问题是这样的安慰我都没有得到。”

到了凌晨四点多钟，管文明的母亲到了呼吸极度困难的地步。可那个实习医生依然轻飘飘地处理，在她看来，她只是为了能够拖过六点，到那个时候她就下班了，出什么事儿都和她没关系了。抢救是需要风险的，避免风险的方式就是逃避，即使错过最佳救助时间也在所不惜。

可管文明的母亲运气没那么好，她死了，死在5点50分。临死前的十分钟，实习医生才想起来可以用呼吸机挽救一条生命，原本这事儿可以处理得更好，但那实习医生没这样做。即使在作出使用呼吸机的决定时，依然闲庭信步般地打着电话，慢悠悠地走进病房，还时不时地看看手表。

“我恨不得打死她们！”管文明青筋暴露，事隔多年，显然他依然无法从当初的场景里走出来。

“那个实习医生是个女的吧？”我突然问了一句。

管文明奇怪地看着我，然后回答道：“是的。”

我心里有些不安，但此时仍然告诫自己不要多想。

朴实的管文明固执地认为，如果自己是个城里人，母亲的死就不会那么凄惨！他必须想方设法留下来，才能改变命运。

自从把老爹送回老家之后，他又回到了城市，捡了两条草席，一个烧煤油的炉子，就在天桥底下安了家，每天以捡破烂为生。

有一天，他回到天桥下的家，发现有个陌生人躺在自己的床上。蓬头垢面，一脸煤灰。那个男人奄奄一息，肛门被插入了近40厘米的带回钩的钢筋，蜷缩成一团，躺在肮脏的草席上瑟瑟发抖，可怜兮兮地看着他。

很难想象当时管文明的心里在想些什么，他根本不知道该如何处理。

“你是谁？为什么在这里？”管文明颤颤巍巍地问道。

中年人沉默，嘴唇嚅动却又说不出话来。

“你是哪里人？河南？湖南？安徽？四川？”

没想到说到安徽的时候，那男人居然点了点头。

“安徽的？”

“嗯，安……安徽……的。”中年人喘着粗气。

“谁害的？”

中年人竖起了两个手指。

管文明皱起了眉头：“两个人干的。”

男人点点头。

“多大年纪的？”他接着问道。

男人说不出话来。

“二十多？三十？四十？”

“十……十几岁。”

“来这干吗的？”

“捡、捡破烂的，没地方去，睡一会儿，好点儿，好点儿就走。”男人挣扎着要坐起来，被管文明拦住了。

“结婚了吗？有孩子了没？”

男人看了看他，点点头，双眼里流出了几滴泪水。

怎么办？管文明决定报警。但警察其实也管不了，只能把男人送去医院而已。因为母亲的缘故，管文明对医院有怨气，做完笔录，留了指印，跟警察一块儿把那男人抬进医院就算了结了。分别之前，管文明还是动了恻隐之心，悄悄往那男人口袋里塞了200块钱。

如果这事儿就这么了结的话，管文明内心的怒火也不会一而再、再而三地被积蓄起来。第三天，管文明回到家，发现那个男人又躺在了自己的床上。

“好了？”

“不、不知道，医生说好了，再往下治要钱，我、我没钱，就出来了。”

后来知道，这是那个男人第二次厄运的开始。医院把钢筋抽出来之后，抹了点儿消炎药敷衍了事。男人没有钱，只能再次回到这里，也许他认为管文明是唯一肯收留他的人吧。

男人痛苦地熬了四天，管文明每天煮稀饭喂他，他却一天比一天更虚弱。管文明心里清楚得很，母亲的病是命中注定，但这男人是外伤，及时治疗是可以挽回性命的。

管文明每天在破烂堆里过活，接触的都是破铜烂铁、旧罐陈木，累的时候，点一根烟卷，也会看看废报纸上的新闻。

管文明看到《新报》上印了个大大的救助电话，他打了个电话，来的是个女记者，20出头的样子，梳着马尾辫，白衬衫、牛仔裤，管文明觉得那男人有救了。

不用那小姑娘掏钱，她只要写两笔，捐款就来了，男人就不用守在闷热肮脏的天桥底下等死了。那姑娘拿着纸和笔，胸前还挎着个照相机，一边记，一边照，一边还时不时地打断问话。

“你们应该报警，”最后，女记者总结道，“让警察把凶手找出来，太不像话了，这不是调不调皮的问题，已经违法了，可以提出民事赔偿。”

女记者带着采访稿，先奔公安局去了，然后回报社发稿。管文明就抻着脖子等，一天、两天，三天过去了，依然没有动静，倒是那男人快撑不下去了。管文明又打了那个热线电话，过了两天，警察是等来了，不过不是来帮他们，而是来收容他们的。

管文明和那个男人都没有暂住证，就被送进了收容所，住在四十几个人一间的教室里。自己掏得出路费就被遣送回家，掏不出每天天不亮就得起床，在郊区的山上扒石头，挣五毛钱一天的苦力钱。

“我还在收容所里挨了揍，这条腿就是被里面的看守打折的。”管文明直勾勾地看着我说。

那个男人，管文明再也没有见过，三个月之后，管文明被放了出来，在一张废弃的报纸上，看到这样一条通讯：

“一安徽籍的拾荒者因偷窃被当场抓获，遭到群众殴打。警方介入调查，本着人道主义精神，予以必要的救治。伤愈后送至收容所，近日此拾荒者因旧伤感染，在紧张细致的抢救后，终因伤势过重不幸死亡。”

这则通讯，仅从字面意思来理解，就已经漏洞百出了。

“怎么会这样？”我问。

“不知道。难道人命就那么不值钱？”管文明眼中冒着火，恨恨地说，“有朝一日，我要把这些人全部杀光！”

叫的外卖迟迟没有来。这无疑为原本就带有火药氛围的现场埋下了一根火柴。我的偏头痛在加剧。似乎随着局势的明朗，我越来越难以自控。

杀人游戏在最终翻牌之前，没有人知道那张牌的真正身份。怀疑和确认终归是两码事儿。我再一次告诫自己不要多想，这只是生活中无数次匪夷所思的巧合之一罢了。

但——愤怒的客观和主观理由都有，生理特征也等同，更重要的是，先期我们都忽略了一个问题，管文明作为何久安的搭档，作为何久安为数不多的业余活动时的酒友，应该很了解何久安吧。

我警惕地看着他，还是让自己客观一点儿，眼前的这个男人普通平凡，怎么可能杀掉那么多人？他又是怎么做到的？

“妈