〃嘿。她没有借口为我工作。〃
瓦利连吞下了最后一口鸡蛋和火腿,用叉子敲着装烤面包的篮子。〃聪明。绝顶聪明。〃
〃吉德?〃
〃不,是昂丁。这样真好。我想她在美国时也曾经这样服务过。〃
〃说起卡路里,你已经吃得像马一样多了,可这一天才刚刚开始。〃
〃赌气。〃
〃赌气。为什么?〃
〃育苗地,'州边'公司送来了一份有毛病的订单。全毁了。〃
〃可耻。〃玛格丽特伸手去拿一个羊角面包,可是改了主意,又把手缩了回去。
〃吃吧,〃她丈夫说。〃那只芒果没有四百二十五卡。连一百卡都不到。〃
〃你撒谎。我应该知道的。我本想问问吉德的。〃
〃她想开个小铺子什么的。〃他说。
〃你含糊其辞。〃
〃店铺。她想再当些日子模特,然后就开个店铺。〃
〃太棒了。她有头脑了。你要帮帮她,行吗?行吗?〃
〃当然。〃
〃嗯,还拉长脸干吗?〃
〃我在想西德尼和昂丁。〃
〃像往常一样。他们怎么了?〃
〃他们愿意她在这儿。〃
〃我们都愿意。〃
〃她是他们的家。他们的家就剩下她了。〃
〃还有你。对他们来说,你和她一样都是家。他们认识你比收养她更早。〃
〃不一样。〃
〃怎么不一样?你在想什么?〃
〃没想什么。〃
〃想了。〃
〃西德尼对开店的想法很高兴,〃瓦利连说道,〃昂丁也是。〃
〃噢?〃
〃还都没定下来。还在梦想阶段呢。〃
〃现在他们来劲了吧?〃
〃只是可能,如此而已。我想,对他们是很有吸引力的。〃
〃那太自私了,瓦利连。〃
〃也许吧,不过我不这么看。我不这么看。〃
〃你是无事瞎操心。他们不会离开你,不会离开这儿去干零售生意。在这把年纪上,绝不会的。〃
〃是吗?〃
〃当然是啦。瞧你这模样。〃她哈哈大笑,〃你吓坏了。胆小的大海鱼和生命的终点都不会关照你的。〃
〃我可是一直关照他们的。〃
〃他们也会同样待你的。上帝知晓,他们一定会的。你不可能赶他们离开这里。无论有没有吉德。他们这辈子跟定你了。〃
〃别搅和了。你的眉间槽已经松开了。〃
〃我没有搅和。他们是忠诚的人,他们理应如此。〃
〃我从来都不明白你的嫉妒心。〃
〃这就是你所谓的嫉妒心。〃
〃我们刚结婚时,我曾经惯于把你从昂丁身边拉开。家里有客人,可你却偏偏乐于在厨房里与她瞎扯。〃
〃好啦,你一定会出面制止的,对吧?〃
〃我只是制止女主人忽略客人。我没有制止……〃
〃我可是不好意思。〃
〃不过我没有要你转过身来就对她怒容满面。她当时就可以辞职的,要不是我没有……〃
〃我知道,我知道,当时连宝贵的西德尼也会走的。别扯这些了。他们在这里,而且永远都会在。我可以保证。〃
〃可你不一定在。〃
〃我说过只是一段时间。〃
〃要是迈克尔来的话。〃
〃他会的。〃
〃我们等着瞧吧。〃
〃那就全说定了?我可以走了?〃
〃别把我逼到我的最后时刻,玛格丽特。让我慢慢处理吧。〃
〃你真好心。〃
〃不是好心,是无奈。〃
〃你?瓦利连·斯特利特,糖果大王?你从来没有更坚强或者更漂亮过。〃
〃别说了。你走你的路吧。〃
〃你真漂亮。身材好,又齐整。高贵。〃
〃原谅她吧,拉鲁斯①。〃
〃高贵?〃
①皮埃尔·拉鲁斯(1817…1875),法国语法学家及辞书编纂家……译注。〃高贵①。〃
〃圣诞快乐②。〃
①两人用的〃高贵〃为法文。但瓦利连用的是阴性词尾,表示指的不是自己,而是女性……译注。
②原文为法文……译注。〃圣诞快乐,西德尼。〃
〃夫人?〃
〃你告诉那男孩箱子的事了吗?〃
〃他还没来呢,夫人。等他一到……〃
〃还有火鸡。昂丁要做火鸡的,西德尼。〃
〃啊,是,夫人,只要您喜欢。〃
〃我喜欢,我真喜欢。〃
〃我已经订下鹅了,玛格丽特。〃
〃鹅?〃她瞪着瓦利连,因为她突然间想像不出了。如同一卷胶卷里面的空白框,她失去了伴同那个词的形象了。火鸡她是看过的,可是鹅……〃我们过圣诞节得有火鸡。这是家庭式的圣诞节,老式的家庭圣诞节,迈克尔要有火鸡的。〃
〃如果小蒂姆能吃鹅,玛格丽特,迈克尔就能吃鹅。〃
〃火鸡!〃她说,〃烤火鸡,两条腿向上伸着,上面是油光的褐色。〃她举起双手,给他们演示应该是什么样子:〃脚上穿着小白袜。〃
〃我会对昂丁提到的,夫人。〃
〃不是提到!你要告诉她!〃
〃是的,夫人。〃
〃还有苹果饼。〃
〃苹果,夫人。〃
〃苹果。还有南瓜。〃
〃我们是在加勒比,玛格丽特。〃
〃不!我说不!要是我们弄不到火鸡和苹果饼来过圣诞,那就是说我们根本不该待在这儿!〃〃递给我一些我的药,西德尼。〃
〃是,老爷。〃
〃西德尼?〃
〃夫人?〃
〃我们的圣诞晚餐上会有火鸡和苹果饼吗?〃
〃是,夫人。我来负责好了。〃
〃谢谢你。吉德下楼来了吗?〃
〃还没呢,夫人。〃
〃等她下来时,告诉她我在十点钟时准备好。〃
〃是,夫人。〃
玛格丽特·莱诺尔起身太过突然,她的椅子歪了几下才立稳。她急匆匆地走了出去。
〃一切都妥了吗,斯特利特先生?〃
〃我准备干掉你,西德尼。〃
〃是,老爷。〃
西德尼一上午穿出穿进的门外,便是第一间厨房。在这间宽敞亮堂的房间里,有两台电冰箱,两个钢制水槽,一架炉灶,几排空柜橱和一张能坐六个人的结实的橡木餐桌。西德尼刚一坐下,他在正圆的桌边占下的位置立刻就成了首席。他看了看窗外,又看了看他妻子的手臂。随着她用铁丝搅拌器在一个碗里搅鸡蛋,她的臂肉在颤动。
第一部分第8节:圣诞节
〃芒果还行吧?〃她头也不回地问道。
〃她吃了一口。〃西德尼说。
〃故意作对。〃他太太嘟哝着说。她把鸡蛋倒进一个有黄油的浅盘里,用一柄木勺慢慢搅拌。
〃还行,昂丁。万幸你还有一只芒果。〃
〃我要说,哪怕这儿的有色人也不吃芒果。〃
〃他们肯定吃。〃西德尼把一条餐巾从环上取下。浅蓝色的亚麻布更衬出了他的桃花木色的双手。
〃场地工,〃昂丁说,〃还有乞丐。〃她把鸡蛋倒进有鸡肝的煎锅。她比他丈夫小十七岁,可是她盘在头顶上编成发辫的头发却全白了。西德尼的头发虽说不像看着那样黑,但肯定不像昂丁的那么雪白。她俯身去察看炉子里的饼干。
〃第一美人刚才在抱怨什么呢?〃
〃火鸡。〃
昂丁回过头看着她丈夫,〃大早起的可别糊弄我。〃
〃还有苹果饼。〃
〃你最好给我弄一张机票,离开这儿。〃她直截了当地说。
〃别激动嘛,丫头。〃
〃她想要,可以到这儿来自己做嘛。她在纽约游够了泳,也买够了佐料。她以为她这是在哪儿?〃
〃那是为了儿子。〃
〃上帝救救我们吧。〃
〃她想有一个旧式的圣诞节。〃
〃那她就把她旧式的屁股带到这儿来做熟吧。〃
〃还有南瓜饼。〃
〃这些是当真的吗?〃
〃我跟你说了。那男孩子要来了。〃
〃他总是要来,可是就没露过面。〃
〃这么说你和我知道的一样多。每年都一样。她就像热屋顶上的猫,走来走去的,直到他打电话来说他不能回来了。然后就瞧吧!〃
〃苹果的事你可不能认真。真的。〃
〃我说不准啊,昂丁。看来这次他可真要来了。他已经海运了他的箱子。就是那只红色的旧脚锁箱,还记得吧?勤杂工准备在星期四去取呢。〃
〃她不清楚那个。他给她打电话这么说的?他可没往这儿寄过信,对吧?〃
〃她给他打的电话,我相信。今天早晨。弄清了时差。〃
〃这就是她叫你的原因吗?〃
〃我还没来得及告诉你。〃
〃他什么时候到?〃
〃我想,很快。〃西德尼往他的波斯塔姆里扔下两块方糖。
〃我想这些日子他吃的只是葵花子和糖浆。〃
西德尼耸了耸肩:〃上次我见到他,他吃了好大一块牛排。〃
〃还有新烤的椰子蛋糕。我记得是一整块呢。〃
〃这就怪你了。你把他宠呆了。〃
〃你不会宠坏一个孩子的。疼爱和好吃的从来不会宠坏谁的。〃
〃说不定这次他会飞回来,就是为了再多吃点。〃
〃没法。不会来这儿,他不会的。他讨厌这地方,这里的椰子和一切。一向如此。〃
〃他小些的时候还是喜欢的。〃
〃现在他长大了,用的是成年人的目光,就像我。〃
〃我还是要说是你宠坏了他。他不能脑子里什么都不装。〃
〃我没宠他。我给了他每个孩子都该有的。〃
〃呜呼。〃
〃你真的相信,是我宠坏了他?〃
〃噢,我说不清,丫头。说说罢了。可是在你和第一美人之间,他从来没想要亲情。〃
〃母狗。〃
〃你别这么说了,昂丁。她每次来这儿你都会做出格的事。我已经懒得给大家当裁判了。〃
〃缅因第一美人是这位公子哥的主要祸害。〃
〃别烦我了。把锅底下的火灭了。把我的早点端过来吧。〃
〃我就是想让你知道,我不会被火鸡啦、苹果饼这类事愚弄的。事实是他不想来这一带的什么地方。我不能说我怨他,虽说她是他母亲。〃
〃你安排的这种生活没人过的。她在国内随时都看得见他,他并没有怨言。〃
〃探亲。他对她来探望他没办法拒绝,可他从来不去看望她。〃
〃他给她写过很亲切的信。〃
〃那是他在学校学的。〃
〃写信?〃
〃写诗。〃
〃别以为他不爱她。他爱的。〃
〃我没说他不爱她;我说的是他不愿意和她住得太近。他肯定爱她。这再自然不过了。他并不是那种不正常的人。她可是。〃
〃你和斯特利特先生一样。总把那女孩往坏处想。〃
〃她什么时候成了女孩了?〃
〃我第一次见她的时候她是女孩。十七岁。〃
〃我也是。〃
〃噢,见鬼。这栋房子里人人都发了疯。每个人。斯特利特先生抱怨波斯塔姆,还在他杯子里放法国白兰地……而她在抱怨芒果和火鸡;我真不明白这一切都是怎么回事,而你又认为她的亲生儿子拒绝她。〃
〃我没有一点这么说她的意思。她可以有他。反正他上了那么些学校之后就成了另一种类的猫了。他原本是个可爱的孩子。如今我想他也想要芒果了。好吧,要是他不再到我的厨房来想解放我的每一分钟,他就能得到芒果。〃
〃他没有恶意,昂丁。〃
〃波斯塔姆又是怎么回事?〃
〃他说不想再有指定的饮食了。普通咖啡,真正的盐,诸如此类的东西。〃
〃他会后悔的。〃
〃这是他的生活。〃
〃对我倒没什么。要用那些调合剂来做饭实在麻烦,
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架