电话拨通了,当他说“喂”的时候我赶紧把电话筒紧贴着录音机的音箱上,按下播放键,播放出我预备好的那首歌。
你知不知道
思念一个人的滋味
就像喝一杯冰冷的水
然后用很长很长的时间
一颗一颗流成热泪
你知不知道
寂寞的滋味
寂寞是因为思念谁
你知不知道
痛苦的滋味
痛苦是因为想忘记谁
你知不知道
忘记一个人的滋味
就像欣赏一种残酷的美
然后用很小很小的声音
告诉自己坚强面对
歌曲唱完了,他问我是谁,我说我叫小玉,曾在一个晚会上见过面只是他不记得了。他又问我为什么给他听这首歌,我说不为什么,就是想——给他听这首歌。我们的通话很短除了听了整首歌,我只记得说了这么两句话。最后挂电话前他笑着说“好吧,小玉,我这次记住了”。我拎着录音机一路开心地回到了宿舍,因为我做了我想做的事情。
我第一次体会到了思念一个男孩的滋味,这首歌像是我在唱给他,更像是他唱给曾失去的那个她。
在后来的日子里,我常常会跑到这个招待所的公用电话亭打电话给他,聊得很简单也很开心,很开心是因为很简单。当然,这样的电话不会永远打下去,不久后我远行去了北京,停止了我浪漫的暗恋。男孩后来展开了他的新恋情,而给他打电话放歌的女孩至今还是一个迷,那一年男孩24,女孩17。初恋很简单,那时的“小玉”一心只是想要温暖他。——也许,只是这样。
风雨中的吊脚楼
很快,春节到了,我就可以回家了。想家的我一刻也没有停留地回到了湘西吉首,回到凤凰。假期中,我几乎每天跟家人一起爬山、烧烤、进寨子里踏早春。虽然祖祖辈辈生活在大湘西,但全家人聚齐了去古城的回龙阁,可是件不易的事。
回龙阁最出名的莫过于吊脚楼群,坐落在古城东南,前临古官道,后悬于沱江之上,是凤凰古城具有浓郁土家族、苗族特色的古建筑群。据说那是清朝和民国时期的建筑,如今还居住着十几户人家,大都是上了年纪的老人。吊脚楼分上下两层,上层雕刻非常精细,做工考究,栏杆和门窗都有雕花,下层虽然不做正式房间,但也精心雕刻了鸟兽、花卉等图案。上下交错的走廊和房间,垂悬于河道之上,形成一道独特而美丽的风景。我第一次这么认真地欣赏和感受家门口的风景。你常常走到一个地方感觉不一样了,其实改变的不是景色而是人的心情。当时,外婆和外公并肩走上吊脚楼,外婆用瘦削的手轻轻抚摸着雕刻精致的紫红色门窗,不停地赞叹:“这是哪位能工巧匠雕刻的啊?太好看了。”他们扶着吊脚楼的栏杆望着沱江,就像这吊脚楼一样,显得历久而弥新。
现在湘西完整的吊脚楼已经不多了,有的被人租下来,改成了客栈。古朴的木质外表,里面却像标准的小酒店。每每想一个人静处时,我会住在吊脚楼的客栈里。清晨打开窗,阳光洒进来,一眼就能望到潺潺的流水,潮湿洁净的空气扑面而来,那一刻你会恍惚究竟身处在哪年,哪代,哪世纪。
我和家人常常会在周末或节假日时去去了矮寨呆上一天。因为离吉首市不远,大约十五公里,开车约三十分钟。矮寨是一个以苗族为主居住的寨子,离吉首不远,大约十五公里,开车约二十分钟。这里风景如同个苗家小姑娘般清秀,这是一个古朴的苗乡集镇,不管是建筑,还是服饰,食物,风俗,无不有着浓郁民族风情,矮寨最著名的是打苗鼓,而且打得好的基本都是苗族的姑娘,每年矮寨都会进行打苗鼓比赛,获胜者则被称为鼓王,记得小时候第一次见到鼓王,她穿着白色的帆布衣服,领口袖口,与裤脚边缘刺绣着以蓝为主的图案,头发用一只银簪子麻利的盘在脑后,用白银子打成莲蓬花的扣子在她挥舞鼓棒时闪闪发亮。鼓棒打在羊皮的鼓面红色的鼓背上,发出时重时轻“咚”“哒”的声音,每到敲打声一出便有不同的招式配合,刚柔并济的舞蹈,有艺术的美也有着苗家人劳动、生活的含义。所有围观的人都被这别致的鼓王与帅气的鼓舞所深深吸引。后来我把这苗鼓舞融入了我一首叫《新采槟榔》的作品表演之中,但并不希望鼓王看到,因为在我心里我永远无法跟王比。
最近一次在矮寨我遇见一个八十多岁的阿婆,她还在纺线、织布、绣花,她手工做的衣服,色彩鲜艳,绣得花鸟栩栩如生。我用家乡话跟她攀谈才知道,几十年来,阿婆一直坚持自己纺棉花、织布、绣花、裁剪、缝制,每件衣服都是一针针缝出来的。做一件衣服需要很长时间,有的要两三个月才能做好一套,每件衣服都有阿婆的感情和汗水在里面。我把阿婆挂在门上的一套衣服买了下来,阿婆见我如此喜欢,又回到家里翻箱倒柜的找出两件,说一起卖给我,一共三件衣服,四百块钱,我爱不释手。我欣喜着满载而归。如果自己穿的衣服,是自己种的棉花自己纺线织出来的,这样的生活情调在当今的时代,已千金难买。
“黄昏来时翠翠坐在家中的白塔下,让天空为夕阳烘成桃花色的薄云……天快夜了,别的雀子皆似乎在休息了,只杜鹃叫个不息。只泥土为白日晒了一整天,草木为白日晒了一整天,到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味,有草木气味,且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云,听着渡口飘乡生意人的杂乱声音,心中有些薄薄的凄凉。”
——引自沈从文《边城》
回到湘西,我总爱叫上几个要好的朋友,走走停停,感受这萦绕在心头的沱江。停下来的时候,坐在岸边,来一盘醋黄瓜、一壶古丈茶,嚼着当地的干果发发呆。走在沱江的上游,对面即是万寿宫,里面陈列着黄永玉大师的名画、雕像和照片。万寿宫里黄永玉的这首诗,我分外喜欢:
《我的心只有我的心》
我画画让人民高兴
用诗射击和讴歌
用肩膀承受苦难
用双脚走遍江湖
双手拥抱朋友
用两眼嘲笑和表示爱情
用两耳聆听世界的声音
我的血型是O型
谁要
拿去
它对谁都合适
我的心只有我的心
亲爱的故乡
它是您的
在这首诗里,黄永玉老先生把他湘西汉子特有的血性与浪漫体现得特别地道,老先生曾经说过,他童年最大的梦想就是想在沱江边建造几所美丽的房子,夺翠楼也许就是他的梦想之一。夺翠楼依山傍水,掩映在一片绿色之间,是黄老先生画画的地方,没有对外开放,只能站在江边隔岸观赏。
顺着沱江而下,过虹桥,便看见岸边一座建筑,飞檐迭起,古典雅致,分外夺眼,与周围的吊脚楼群,青山绿水浑然一体。
再往下游走,便是沈从文墓,他的墓前每次去都会看到人们【文】献上的各种鲜花,及用不知名的小【人】野花做成的花环,沈从文墓前临清【书】澈亮丽的沱江,背靠风景秀【屋】丽的听涛山,四季鸟语花香、风景如画,自是别具一格。
沈从文先生一直是我最敬佩的大文人,也是这片土地的骄傲。他的文字总让人有一种似曾相识的感觉。可能是我太熟悉凤凰,太熟悉湘西的缘故,读他的文字,就像在用家乡话跟他对话,亲切感油然而生。而对于我所熟悉的凤凰城和沱江,先生更是用他那充满灵性的笔墨,雕刻出了边城里铁骨柔情的汉子,与多情侠义的娘姨,还有在每个江岸边都可遇见的翠翠,和奔跑在石头巷子路上年少的沈从文自己。
每到太阳出来,沱江下游总会飘来一层薄雾,置身其中就像身临仙境一般。雾升上来的时候,就会带来一阵凉气,雾褪去后,江面渐渐变得透亮起来,温度也开始攀升,大约三十分钟后,又再飘来一层薄雾,周而复始……在盖满雾气的江面上,时而撑来一只船,带着尖顶斗笠的船家用竹竿撑船泛舟,偶尔还能从船上传来土家及苗家妹子的歌声。
沱江河承载了太多家乡人的往事,这其中也包括我的脆弱,体会这一刻,我的心就像沈从文、黄永玉老先生们在他们的文字和画中所描述的一样,对故乡有着深深的眷恋,我大口的呼吸,嗅着湘西的味道,我真好福气又听见远处传来山歌声,清脆,悠扬,是段不悲切的离别曲。夕阳落去后,我看到几个相貌圆润的当地女子,大约三十岁左右,她们在一边绣鞋垫一边对歌,明艳的土家族苗族服装在江边美景映衬中,附和着抑扬顿挫的歌声,美得令人心碎,让我沉醉。一时间你会突然想起从都市中带回来的那些纠结和挣扎它们依然存在,但如果没有找到最合适的办法解决,那就停下来,让时间替你来决定吧!
过往年少的爱情,恰似这含情脉脉的沱江,此刻被阿爸倒进竹节做成的酒桶里,封存……
土家吊脚楼
吊脚楼,是土家人所喜爱的住宅。它一头立在平坝上,和侧面的厢房连接;一头吊在坎下,自成两层楼房。上层住人,下层设牲畜栏圈。上层的三方大都有栏杆、扶手、阳台,敞亮干净,即可在里面挑花绣朵,读书写字,又可接宾待朋,晾晒衣被,居住舒适,非常好看。
土家族上梁仪式的歌曲唱到:“上一步,望宝梁,一轮太极在中央,一元行始呈瑞祥。上二步,喜洋洋,‘乾坤’二字在两旁,日月成双永世享……”
关于土家族吊脚楼的两个传说:
传说一:
相传很早的时候,湘西一带的土家人搭起一些茅草屋居住,砍草犁地,在烧荒之后的土地上种庄稼。但是,这一带古木参天,荒山老林里有很多虎豹豺狼,蛇和蜈蚣更是到处都是。由于人们惧怕野兽,就烧起大火,还在火堆里埋竹节燃烧,野牲口看到明晃晃的大火,吓得不敢靠近,然而蛇、虫、蚂蚁却不是很在乎这些,常往屋里钻。有个老年人想出一个主意,便喊来一些后生砍树条子,像扎木排一样,在草棚子旁边的树上绑起架子,铺上野竹子和细树条,再垫一层树叶和茅草,顶上支起茅草顶篷躲雨水。人睡在树半腰上,蛇、虫、蚂蚁就不大容易爬上去。但是,放在地上的食物被虫子爬过后,人吃了又呕又泻。于是,这个老年人又想了个办法,他叫后生把一块块大岩板拉上树,放平,再垫上一层黄泥,然后在上面支锅造饭,这样粮食就不会让虫子爬了。
传说二:
老年人的办法很快从一个地方传到另一个地方,人们都照这个办法去做,在大树半腰间搭起大大小小的茅草棚,住在上面,脚是吊在半空的,民间就叫它为“吊脚楼”。
很久以前,土家人的祖先居住在山洞中或大树下,靠狩猎、捕鱼为生。
天上张天王看见土家人世代住山洞和大树下,生活很苦,就决定去东海龙王那里借一座殿宇来送给土家人。
张天王到了东海龙宫,见到龙王就把想要的东西直接跟龙王说了。龙王心想:我的殿宇又大又重,量你也搬不动。于是就答应了。
张天王来到一座吊脚三柱二骑的殿宇前,用手轻轻一提,就把殿宇提起来了。龙王一见,后悔不该答应。只好勉强地说:“用后还回来。”张天王说:“七天就还回来。”
张天王提着殿宇来到土家山寨,叫土家族人仿造了一座三柱二骑(即三根柱子落地,两根柱子悬空)的吊脚楼房。
七天过去了,龙王就来找张天王要还殿宇。张天王说:“你要,我还你。”提起殿宇顺手一丢,就把殿宇丢在一条河边,横搁在河的两岸。“你自己去搬吧!”龙王自知搬不动,只好气冲冲地回龙宫去了。
从此以后,每逢雨水季节,龙王都要发怒涨洪水,让水将河上的殿宇冲掉。人们也在涨水季节不能从殿宇中过河。于是人们又在桥下安上斩龙刀,龙王就再也不敢直闯殿宇楼房了。从此,人们不但有房住了,来去过河也方便了。
沈从文
沈从文创作的小说主要有两类,一种是湘西淳朴生活,一种是都市社会文化。前者描写 “湘西”所能代表的健康、完善的人性,后者通过对都市以金钱为核心的腐化堕落生活的描写,揭示都市自然人性的丧失的无奈与悲哀。
他的的代表作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等,在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版,并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本,两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。其中篇小说代表作《边城》是他表现人性美最突出的作品,通过湘西儿女翠翠的爱情,反映出湘西的爱情与现实,一代又一代重复着悲凉的人生,寄托了作者民族的和个人的隐痛。
沈从文故居
来到古城凤凰,不能不到这里走一
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架