体强壮养家糊口的男人，表哥显然不是她理想的男人。吴姑娘开始反悔，和表哥退了亲。
大姨再来信时，并没有把这件事说得过于严重，她只让人轻描淡写地告诉我，退就退了吧，你表哥迟早会找到一个称心的姑娘，强扭的瓜不甜……大姨又说：你表哥这段时间情绪不好，整天一句话不说，经常喝酒，喝醉了就哭，唉……
我的心一颤，我为表哥。可我一点也帮不上表哥。表哥是为了我才残废的，残废的该是我呀。我想着表哥，为表哥揪着心，我曾无数次地写信给表哥，让他振作起来，可表哥一个字也没回。
后来我听说表哥杀人了，被判了十年有期徒刑。得到这消息后，我连夜赶了回去。
我看到的是木呆而又苍老的大姨，大姨一见我就哭了。
原来，吴姑娘和表哥退亲后很快就订婚了。表哥喝酒大哭就是那一段时间，表哥已经请人盖好了房子，准备结婚了，可就在这时，吴姑娘和表哥退亲了。这样的打击对表哥来说无疑是巨大的。就在姑娘准备结婚的前夜，表哥又喝醉了，喝醉了的表哥夜半便摸到了吴姑娘的房间，他用带来的斧子用左手向正准备做新娘的吴姑娘砍去……表哥喝醉了酒，用的又是左手，他砍了十几斧，也没砍死吴姑娘，却把吴姑娘砍成了终身残废。砍完的表哥冲围上来的人呜呜大哭，边哭边说：“这下两清了，她也是废人了，我也是废人了，这回我们般配了……”表哥说完哈哈大笑。
我去表哥劳改的农场看了一次表哥。表哥穿着囚服，神情木讷，他瘦了，他老了，还不到30岁的人，已看到有变白的头发。我看到眼前的表哥，久久说不出一句话。表哥没有看我，他看到了摆在他面前我给他带来的吃食。他抓过一只烧鸡腿，疯狂地啃起来，因吃得太猛，被噎得直打嗝。我看着眼前的表哥，眼泪忍不住流了下来。往事一幕幕在我眼前闪现出来——表哥带我偷秋，表哥把我扶上牛背，表哥扑向我的脚下，按响了地雷我在心里狂喊了一声：“表哥！”表哥仍在大吃着，吃完了，抓过右边的空袖管抹了一下嘴，冲我说“妈还好吗？”我的心一颤，望着表哥，我的泪又流了下来。
表哥又说“这个世界上就剩下妈一个亲人了，我就惦记着她。
她为了我们吃了不少苦。我照顾不成她了，你帮帮我吧。“表哥乞求地望着我，我点点头。表哥出了一口长气，又对我说：”以后你别来了，十年，也快。“说完表哥转身走进了那扇灰色的铁门里。
我看着表哥为了结婚准备的新房，新房很漂亮，砖瓦结构，雪白的墙壁上还贴了一幅画，一个胖小子骑在一条鲤鱼背上正冲我笑。我看到这一切，我似乎又看到了表哥的心。表哥多么希望自己也能和常人一样，有一个温暖的小家呀。站在我一旁的大姨，不时地用衣袖擦着眼泪。我就想，我欠大姨家的太多太多了。
后来我几次三番地要接走大姨，大姨只是摇头她一边摇头一边说：“我哪也不去，这里有你大姨夫，有你表姐和表哥，我哪也不去！”任我怎么说大姨就是不肯随我走。
以后的日子里，我便经常给大姨寄钱，每年都回去看她。
大姨每个月都要看一次表哥。我看到大姨日渐苍老的身体，真担心她说不定什么时候便再也撑不住生活压在她肩上的重轭。
她看出了我的心思，便说“你表哥不出来，我是不会死的，我等你表哥出来，看着他能成个家。”我听大姨这么说，泪水再次流出来。
我真希望我能替表哥去服刑。大姨一日日算计着表哥服刑的时间，大姨一日日挨着寂寞冷清的生活。
4
父亲和姐姐嫒朝从新疆回来，是1980年。父亲在新疆接到一纸军委的命令，命令上说，恢复父亲的军籍及去新疆前的职务，并宣布离休，回原军区第×干休所…
父亲接到那纸命令，便哭了。他像一个孩子，在盼望大人给的允诺，可那允诺并不是自己想像中的那一种，于是失望又伤心地哭了。
送给父亲命令的是柴营长，新疆的风沙和岁月也使他老了。他在送给父亲这纸命令时，自己也接到了一纸命令，这所军改农场撤销了，他被宣布就地转业。柴营长说不出是喜还是忧，但他看见父亲的眼泪还是动了动心。他哽着声音说：“师长，我知道你的心，可，可……”柴营长一时不知再说些什么好，他望着父亲的泪眼，自己的一双眼睛也潮湿，。
父亲从新疆回来，住在军区司令部的干休所里。姐姐嫒朝在新疆时候早就在石河子高中毕业了，恢复高考后，父亲的问题还没有得到解决，也没允许她参加高考。
从新疆回来的那一年，她便考上了东北那所著名的医科大学，白求恩医大。
嫒朝上学前，我见到了，她。姐姐长大了，已经不是我记忆中送给我印有天安门城楼课本的嫒朝了。她话语很少，眼神苍老得和她的年龄不相配。她冷静地望着我，就像在望一个陌生人。我也望着她。
嫒朝终于说：“一切都过去了。”
我说：“可不是。”
接下来便再也想不起该说什么。姐姐上学之后的五年时间里，我每一年都能收到她一封报平安的信，那信上一点也没有感情色彩，就像一个随便认识的路人，突然给你写来一封莫名其妙的信。在接到嫒朝的信时，我就想到了新疆。我不知道那个农场竟有如此巨大的魔法，把嫒朝一个天真烂漫的小姑娘，一下子变成了一个冷若冰霜的人。我又感到了时间和距离的无情，她一切都改变了。
5年以后，我又接到姐姐的一封信，告诉我她已经大学毕业了，并和一个加拿大的留学生威尔结婚了，准备近日移居加拿大，并在信的末尾提到了父亲。嫒朝说，父亲很可悲，父亲很可怜，他是战争的工具，也是牺牲品，我走了，你有时间就去看看他吧…
姐姐去了加拿大之后，给我寄来了一张照片，照片是姐姐和威尔的台影。威尔是蓝眼睛高鼻梁的小伙子，姐姐站在威尔的身旁显得有些瘦小，背景是他们的新房，那是一栋二层小楼，楼门口还停着他们的轿车。姐姐凝视着前方，她的眼神依旧苍凉惘然。她望着前方不知看到了什么…我接到姐姐这封来自加拿大多伦多域的信之后，我才真切地感到，媛朝已经不存在了。在遥远的异国，有一个叫威尔太太的女人，睁着一双苍老又荒凉的眼睛在向远方看着，她在遥望新疆那个荒凉的农场吗？
我接到嫒朝的信之后，便回家看父亲。
父亲离休后，独自一人住在六室一厅的房子里。偌大的房子有些空旷，我不知道父亲守着这些空旷的房子是在想些什么。
我见了父亲之后，他就问我：“不打仗了？”
我说：“不打了。”
他叹口气，一副很失落的样子。半晌之后，他又说：“真的不打仗了。”
我说：“真的不打了。”
后来听说，那场战争打响时，他那时仍在新疆，远在新疆的父亲仍在关注着那场战争。他写过血书要求去前线参战，他让柴营长把血书交给上级。不知柴营长交了，还是没交，没有人理会他的那份咬破中指的血书。他便一边收看着新闻，一边等待着上级的消息，后来，他就等来了离休的命令。
父亲坐在阳台上，望着西天从楼后面飘出的几片晚霞，久久不动一下身子。我望着灰色的天空，有些漫不经心。
父亲突然说：“我老了吗？”
我望着父亲的侧影。父亲的头发几乎全自了。脸上深一层浅一层的皱纹，干千瘦瘦的身子看上去和他的年龄很不协调。他这个年龄的人应该有一个富态的身子呀！惟有他那双眼睛还是显得很有光泽，就像被烧完的一堆柴火，发出最后一缕耀眼的火星。他仍在渴念着什么。
久久，父亲见我不答，就又失望地叹口气道：“他们都说我老了，我真的老了吗？”
父亲说完这话时，眼角凝了一颗泪滴，那泪滴掉在脸上的皱纹里不动丁，在晚霞里一闪一闪。
“姜还是老的辣，他们迟早有一天会想到我的。”
我不知父亲指的他们是谁。父亲在没事可干时，便自己和自己下象棋。他的棋下得很慢，走完一步红子，便移到黑子那一方坐下，久久地想。想好了。再走一步，然后又坐到红的那一方，再想父亲仍然关注着新闻，每天的新闻联播国际新闻他必不可少。他就像一架老旧又准时的钟，每天一到新闻联播时间，他准时打开电视。
电视新闻一过，他就关掉电视，把自己笼在一片黑暗里。接下来的时间里，他就在看一张地图，那张地图磨损得很严重了，图面上还打着褶。他每看那张地图时，他的一双目光就变得浑浊了，那里面似飘了一层迷天大雾，让人看不清，摸不着。
父亲终于病倒了，他是突然晕倒在电视机前，是邻居把父亲送到了医院。医生告诉我，父亲是脑溢血，是极度兴奋引起的。我不知道父亲有什么事让他这么兴奋，他这个年纪的人了，还那么沉不住气么。
我回到家，才发现电视仍没关上。电视此时正在播放新闻联播，正在播放一条国际新闻。国际新闻说，多国部队已向伊拉克出兵了，萨达姆向以色列放“飞毛腿”
我恍然了。
原来父亲是为了这，父亲是在收看中午新闻时发病的。我关了灯，关了电视，独自坐在黑暗中，望着外面的天空，天空上已有星星在遥远的天边闪烁了。我在心里一遍一遍地念叨着：父亲，父亲…
父亲出院后，他便再也站不起来了，突发的脑溢血使他半个身子失去了知觉。
五官也挪了位置，但每到新闻联播时，他仍含混不清地让我为他打开电视。父亲艰难地扭着身子看电视。有一天，父亲看完电视，突然又哀叹一声，清楚地说：“伊拉克的兵怎么这么不经打。”我吃惊地看他，他的眼里满是失望的神色。
我把父亲有病的消息写信告诉了多伦多的嫒朝，嫒朝很快地回了信。嫒朝仍是那么冷静，她在信中说：父亲很可悲。他是战争的牺牲品，他太可怜了……。我看着嫒朝的信一时不知说什么好。
父亲病后，我为他请了一个保姆。那个保姆是个乡下中年丧夫的女人，她很勤快也很能干。她为了挣钱，照料父亲的衣食起居。我告诉她，一定在晚上7点时准时打开电视。并让她把父亲此时躺着的方向调整到看电视的最佳位置。她不解地点点头。并且问：“你父亲不累，他一个…”她下半句没有说出来。
我说：“你照我说的做就是了。”
她又点点头。
5
眉和林结婚之后，轰动一阵之后，慢慢地又变得冷清起来，随着南线战事的冷淡，人们又把目光转移到其该关注的地方去了。
眉和林依旧在黄昏的时候出来，人们对眉和林已经熟悉得过了头，眉和林在人们的心目中便不再是新闻人物了。以前还有不少男女路过林和眉的身旁时，都还有意无意地停下脚，用一种异样的目光望着两个人。当人们习惯这两个人以后，便不再对他们侧目了，匆匆地来又匆匆地去，他们有自己许多该干的事情。
每天黄昏的时候，我都在那条甬路上等眉，我看到眉推着林慢慢地走来，我的心便狂跳不止。眉最近好似不开心，她的眉宇间笼罩着一层淡淡的哀愁和忧伤。她推着面无表情的林，看见了我，她冲我忧伤地笑一笑。林便知道是我了。林似乎很愤怒，眉还没有松开轮椅的把手，林便使出浑身的劲去扳动轮椅的辐条，轮椅朝前愤怒地跑去，一块砖正好卡在轮椅上，车翻了，林被结结实实地摔在了地上。这是我第一次面对林。林的镜子摔了出去，露出两只空洞无神的假眼，失去双腿的林像一截树桩子滚在地上，林舞着双手。想爬起来，气喘吁吁。眉跑过去，扶住摔倒的林，林挥起拳头，正打在眉的小腹上，气急败坏地说：“谁让你帮忙？”眉的脸一下子就白了，她双手捂着小腹蹲了下去，脸上渗出一串汗珠。林依旧在地上摸索着，他终于摸到了轮椅，他双臂撑着想爬上去，可他每次向前爬一点，轮椅就向后退一点，轮椅拖着林在地上爬着。我看到林这样，心里有些酸。林毕竟是我的战友，一同在越南丛林中战斗过，我奔过去，拦腰抱住林，像抱着一个孩子把林放到了轮椅上。林发现了是我，他的一双假眼非常可怕地怒涨起来，满脸憋得通红。他冲我吼：“滚，你给我滚。”我面对着林，呆站在林的面前。
“别理他，过一会儿就好了。”眉依旧蹲在那儿小声地对我说。
我走向眉，弯下身想把眉扶起来。就在我伏下身去扶眉的一瞬间。我从眉的领口处看到眉的肩胛和半个乳房上都留下青紫的痕迹。眉看到了我疑惑吃惊的目光，她忙用双手去掩领口。眉脸色惨白，嘴唇发颤。眉没有再看我，她低着头