枚，行起了令，喝起了酒，有人似乎赚还不够热闹，说看是不是再把薛姑娘和林姑娘等人请过来，大家一起热闹到二更天才好呢。半醉半醒的我迟疑了一下说，算了吧，天太晚了，就别再去打扰她们了，我们就玩我们的吧。这是我的心里话，夜都这么深了，再把有病在身的黛玉拉过来，我是不忍心的。其实，还有一半心里话我没有当场说出口：白天我跟黛玉、宝钗她们都一起喝了酒，热闹过了，夜里就不想让她们再来打扰我和我的丫环了，若再把她们叫过来，就显得有些多余了，她们一来，就会喧宾夺主的，我的这群丫环姐妹就全都要成陪衬了。不，我不要，至少今晚我不想要那样，我的这个生日之夜，只想单独和自己的贴身丫环玩乐个尽兴，就不要旁人参乎进来了。
看我这么说，她们一点也没有失望，反而露出更多的欢喜和笑颜，我想，她们会这么想的，宝二爷心里不仅仅有她们那两位姑娘，一样有我们这些人呢。于是，我们就继续行令，喝酒，嬉闹，后来我们还玩了一阵掷骰子，拈花名什么的，又让芳官唱了好几段曲儿助兴，反正是怎么热闹，怎么有趣，就怎么来，甚至还说了些或许当时不该说，平日不会说的话，比如，我忽然就冒出来这样的话：你们，这辈子，谁也不要离开我，我不许，你们走！我要你们，永远和我在一起。她们也都脸红艳艳的，七嘴八舌道，宝二爷，你什么时候都不能，把我们抛下呀，我们就跟着你啦，你去哪儿，我们就跟你去哪儿。这么说着，竟有人流出泪来，我也跟着流了泪，接着一个个都流泪了，大家就抱成了一团，又是哭，又是笑的，她们都有些微醉了，我早已是醉眼蒙陇了，头发懵，心狂跳，酒醉我身，花迷我眼，我整个身心都沉醉了，醉得一塌糊涂，不知所以了。后来，我们就晕晕糊糊，横七竖八乱睡在了一起，你枕我腿上，我趴你胸脯上，至于跟谁做不做什么，全都无忌讳了，全都不知觉了……
徘徊在怡红院门外，耳畔响起丫环姐妹们的串串笑声，我知道，那个叫人沉醉的生日之夜，那么美妙如梦的狂欢情景，离我很远了，再也不会回来了。哦，怡红院，我和她们的那个小家，早已是七零八落了，花袭人已花落人家，嫁给我的好友蒋玉菡了；晴雯早已升天成了花神了；芳官和四儿早被我那面善心不慈悲的母亲撵走了，前者出家为尼了，后者不知去向了；一样不知去向的还有秋纹和小燕，以及曾跟我一起洗过澡的碧痕；只有那排位在第三的丫环，却一直忠心耿耿的麝月，此时还留在我和宝钗的身边。怡红院，我的那个家啊，我家中的这些丫环姐妹们，如今你们走的走了，嫁的嫁了，亡的亡了，无论你们现在哪里，也不管我以后走到何方，我都会想念你们的，都会想着我们一起生活过的这个家，知道么？我亲爱的好姐妹，在这个北风呼啸的寒夜，你们的小主人，偷偷跑到我们的这个家，又回来看望你们了……
我一步一回头，离开了怡红院，又先后到探春的秋爽斋，迎春的缀锦楼，惜春的蓼风轩看了看，当然只能是在她们的院门前呆站了一会儿，每处也都洒下了几滴心酸的泪珠。我的这三个春姐妹啊，全都是貌美如春花，命也如春花的好女子，如今她们又都被风吹雨打而去了，去了她们原本不想去，而不得不去的地方。
要说命运最惨的，便是迎春了，她是我那一点正经都没有，歪道邪道却有许多的大伯贾赦之女，且是庶出，自卑、木讷、懦弱，才华一般，本事不大，整日抱着《太上感应篇》，她心地纯洁善良，性情温柔可亲，无奈她生母早亡，生父贾赦忙着纵情声色犬马，想不起来疼爱她，兄长贾琏的时间和精力全用到寻欢作乐瞎折腾上了，根本就顾不上关心她，后来我大伯贾赦硬是把迎春拽出了大观园，许配给了一介武夫，正在兵部等着提升的孙绍祖，哭得像个泪人的迎春出嫁那日，我默默流着泪，仰天长叹了一声，唉，这世上从此又少了个清洁的好女子啊！那个姓孙的家伙，就是迎春命中的杀手，活似一匹中山狼，好色、豪赌、酗酒、滥淫、心狠、手辣，没有多久，就把一个好端端的、弱花样儿的迎春活活摧残至死了。呜呼，我可怜的迎春姐姐！
我那同父异母的妹妹探春就很不一样了，她虽说也是庶出，由那几乎人人讨厌的赵姨娘所生，却不见一点自卑，而是格外自尊，特别好强，又那么高旷，那么明朗，犹如一朵绝美而带刺的玫瑰（她的诨名就叫玫瑰花），我知道，这个英气逼人的、玫瑰花一样的妹妹，很有一腔既高又远的志向，她曾这样跟我说过：我但凡是个男人，能出得去，我必早走了，做一番事业去！她常恨自己不是个男儿身，在这一点上，我与她恰恰相反，我十分厌恶自己这副男人的皮囊，恨不得是个女儿身，如果可能的话，我打算下辈子脱生成个女的。我想过这个问题，探春妹妹，你究竟想出去做些什么事业呢，事业又是个什么样的东西呢，干吗一定要到外面去做事业呢？事实上，她在家里，在我们贾家，一样可以做些跟业有关的事情的。探春天生就是一个管家理财的能手，因此而深得长辈的垂青和器重，于是，在凤姐染病理不成事了的情景之下，就让探春和李纨以及宝钗接管了整个贾府的事务，探春大显身手做一番事业的时候到了，她也的确做得头头是道，什么兴利除弊啦，人来客往啦，支出进项啦，财本啦，月钱、例钱、赏钱啦，我这个做哥哥的，我这个荣国府名正言顺的继承人全不摸门儿，听着就头大眼晕耳朵疼的事情，探春却是驾轻就熟，如烹小鲜，看上去她要力挽狂澜，想把我们这个早已漏洞百出的贾府修补出一个新气象来。然而，她的苦心经营最终后还是成了竹篮子打水一场空，等凤姐病愈重又出山之后，无论是我们的大观园，还是整个荣国府，又都回到了原先的模样，甚至每况愈下了。大厦将要倾倒，她探春是扶不了的，纵然她才自精明志自高，无奈是生于末世动偏消啊。跟可怜的迎春相比，探春她可惜了。让我很想为之一哭的是，探春妹妹到底还是如她所愿——出去了，她最后所能做成的事业还是嫁了人，嫁到了像她的志向一样远的地方。探春啊，我叹探春，探春此一远去，就很难再回来了。
至于小妹惜春，我真不知该说她是可怜，还是可叹了。她原是宁府我二伯贾敬的生女，这个二伯很有趣的，他只想学道成仙，独爱炼丹烧汞，整天就隐在城外玄真观里，和一群道士胡缠，把袭来的官职和一个家都扔给了其子贾珍，他真成了个吗事不问的甩手二大爷了，亲生女就更是浮云一小朵了，我母亲看小惜春怪可怜的，就把她抱来荣府抚养，在我的感觉和感情上，惜春就是我的亲妹妹，她性情很古怪，有些孤僻，有些冷漠，不怎么合群，犹如一朵淡紫的小瓣丁香花，寂寞地生在角落里，幽幽地散发着独特的清香，我很心疼她，许多事情上，我都会去把她拉来，或者是让晴雯把她请来，跟大家一起热闹，可我看得出来，她并不太愿意出场，对我们的那些事情她都没多大兴趣，当时她感兴趣的只是画几笔画，我想她可能是把自己的心和情都付于丹青了吧。而她在我们的大观园里最有光彩的一段，也正是跟她的擅丹青有关：老祖宗带着乡下来的远亲刘姥姥畅游大观园时，那刘姥姥夸奖我们的大观园比画儿还要强十倍，于是老祖母便交给惜春一宗大活儿——画一幅《大观园行乐图》！老祖宗的意思是，要画得仔细，画出大观园的全景，山水花木、亭台楼阁，全都画出来，还要画出她老人家带着一群花样女儿，和刘姥姥一起行乐的样子。这样一来，惜春就很有事做，大有可为了，有很长一段时间，她就不露面，而是呆在自己的蓼风轩里，一笔一笔地描绘起我们的大观园之美景。在惜春画大观园图这件事情上，宝钗姐姐提了不少中肯的建议，黛玉也出过些好点子，我则是时常跑到蓼风轩去，看惜春画，看画上的大观园，看她画大观园的进程，有时候我手痒得不行，很想亲手画几笔，但又怕惜春想多了，想偏了，就忍着痒，只是一旁看，暗自为她鼓劲儿。可到了后来，惜春的这幅《大观园行乐图》，画着，画着，便不再画了，除了我心里想着它，竟无人再提此事了，可能是惜春觉得这大观园里的行乐跟她无关吧，老祖宗交待的这项大工程便搁浅了，不了了之了，最终是，惜春抛下那没幅完成的《大观园行乐图》，脱去了罗裳，放弃了玉食，硬是与清风明月做伴，出家当尼姑去了。与她同道而行的，是那失去了主人的慧紫鹃。
哦，迎春、探春、惜春，我的亲姐妹，亲爱的好姐妹啊！你们亡故的亡故，远嫁的远嫁，出家的出家，此时我站在你们的旧居门外，能不悲伤落泪么？忽然，我一个激灵，想起了当年梦里可卿临走前念诵的那两句话，三春过后诸芳尽，各自须寻各自门。三春？是孟春、仲春、季春，还是迎春、探春、惜春？我不敢想下去了。真是不寒而栗啊，何况眼下是寒风刺骨呢。
从大嫂李纨的故居稻香村那边出来，翻过一座小山坡，越过一行垂柳，抚着一排泉石，进入木香棚，离开牡丹亭，走到了芍药圃时，我停住了脚步，站在那像小床一样长短的石凳子前，月色朦胧里，我又看见了那幅如诗如画的睡美人图：
溶溶月色下，长发凌乱的湘云醉卧在青石板上，发出很均匀的呼吸声，看样子她睡得又香又熟，嘴角边还牵出一丝浅笑，红色芍药花飘了她一身，头上、脸上、衣襟上，满是唐诗人元稹为芍药花所起的好名字——绽红绡，艳艳锦，正可谓是锦上添花啊。再看她手里的香扇，也掉在了层层落花上，更妙的是，睡美人湘云在沉睡之前，竟还用鲛帕裹了一包芍药花瓣当作了枕头，一群夜不归巢的蜂蝶，闹嚷嚷的，围观着这个满身是花的睡美人儿……
当时看到这幅芍药花睡美人图的，不光是我自己，还有我的那些姐妹，就在我的那个生日酒席后，散场时独不见湘云了，大家正嚷嚷着去寻找，一个小丫头笑嘻嘻跑来说，快去看云姑娘吧，她吃醉了酒图凉快，在芍药圃那边的青石板上，睡着了。于是，我和她们就一同欣赏到了这幅睡美人图。她们又是心疼（恐怕她着了凉），又觉得醉湘云醉成这个样子很可笑，齐声乱叫着，搀扶起她时，她还梦话一样说着酒令呢。事后，姐妹们还拿此事当成笑话讲，在她们眼里，湘云竟是在众人面前出了一回洋相。当时，我跟她们一样心疼，怕她受了寒，跟她们不一样的是，我一点也没有觉得她这样子有什么可笑的，相反的是打心眼里直赞叹，多么美，多么可爱啊！在我这群花一样美的姐妹之中，唯有我这娇憨飘逸的湘云妹妹才会有如此情状呵。云妹妹她人醉了，睡着了，美貌和风情却是醒着的。赏画一样，望着那绝色美人儿云妹妹醉卧在花丛之中，不禁平添了几分怜爱和喜欢，真的，看到这样的云妹妹，我一下子就想起了好几个跟真字连在一起的词儿，比如率真、纯真、真挚、真性情，甚至还想到了那些魏晋诗人名士，如阮籍，如刘伶，我的云妹妹就像个女刘伶呢。想到这个，那次大家一起赏雪吟咏时，云妹妹和我冰天雪地里围着火炉烧烤鹿肉的情景，又闪现在了我的眼前，那时候她一边撕肉吃，一边往嘴里灌酒，还不耽误跟我谈笑风生，说喝了酒，吃了鹿肉，正好作诗啊！过来观看的黛玉一旁笑道，天哪，真让人受不了啊，这哪是要赏雪吟诗的公子小姐？简直就像莽汉花子嘛，看你们这样子，我可真想大哭一场啊！湘云又灌了一口酒，大笑着反驳道，哼！你知道什么呀，这才叫，是真名士自风流呢。是啊，我的云妹妹，你真的就像个风流名士呢，你从不扭扭捏捏，更不会搔首弄姿，比男人还要大气，像君子一样坦荡。实话说，我真的很欣赏你，当然也很喜欢你的这个样子。
今晚，这个对我来说很特别的时刻，我有意地来到了芍药圃，就是想再看看那幅睡美人图的。芍药圃还是芍药圃，青石板还是那块青石板。可那时是百花吐艳的春天，眼下却是万物凋零的严冬了，芍药花当然是没有了的，冷月下的青石板，更显得冰一样寒凉，可我还是试着在上面坐了下来，就像是坐在了睡美人的身旁，一边思想，一边喃喃，云妹妹啊，如果这世上从来就没有黛玉和宝钗，我和你的故事，或许就是另外的样子了。可我们家偏偏是先来了黛玉，又来了宝钗，我和你，也就只能是这样了：无家兄的你，把我当成了亲哥哥，有亲妹妹的我，待你比亲妹妹