一部鲜活的通俗俄国史。
一、双城记：莫斯科——彼得堡
当俄罗斯的先民们走出森林，走向东欧平原时，他们发现自己面临的不仅仅是
荒野上狼虫虎豹的袭扰，而且要防备身边强悍的异民族的入侵。为了保护自己的生
命、财产、妻女，他们被迫要使自己武装起来，而且还要建筑易守能攻的堡垒。这
些堡垒一般都建筑在河边或者湖边的山丘上，城堡四周建有防卫的城墙，城墙上有
高高的塔楼。城堡的外面，手艺人、小商小贩渐渐增多，出现了大的集贸市场，出
现了大片的民房，这里就成了一座新城市的中心，这样的城堡就叫克里姆林宫。在
俄罗斯的许多古城市，克里姆林宫作为城市统治和防卫中心的实际功能和意义已经
丧失，但它们处在城市中心的位置却是永远不会改变的。在俄罗斯，旅行者在询问
如何去市中心时，得到的回答往往都是：“往前走，就在克里姆林宫的旁边。”因
此，克里姆林宫，不是莫斯科的专利，它遍及俄国各地，它的俄文原意是山上的城
堡。但作为政治。经济和文化中心的莫斯科的克里姆林宫则是俄罗斯现存最大的宫
殿。
俄罗斯的建筑艺术在16世纪时，逐渐具有了独特鲜明的民族风格。克里姆林宫
位于莫斯科中心，并不断向四周扩建，形成一个宏伟的建筑群。靠近宫殿外围的建
筑有仓库、地窖、粮仓及马厩等杂屋。离皇宫不远，伊万诺夫广场的对面，是政府
各部、署所在地的石头大建筑，沙皇和领主的各种命令，就在这座大建筑的台阶上
向群集的人们宣布。领主、僧侣和某些巨商的住宅也在克列姆林宫里。从1485年起，
克里姆林宫围墙进行改建，克里姆林宫内的圣母升天大教堂是经过意大利建筑师阿
里斯托捷尔·费奥拉凡京设计建筑的。莫斯科是沿克里姆林宫向四周发展的，随着
莫斯科的发展，围绕莫斯科诸侯、领主们的庄园凋围有住有手工业者奴隶的村庄和
大村，后逐渐并人城市。城市境内昔日的牧场及村落名称，长久地保存在莫斯科的
街道和广场的名称里，库得林诺广场所在地，就是从前的库得林诺村，波良卡所在
的地方从前就是一片翠绿的田野［“波良卡”是俄语田野的音译＇ 。克里姆林宫的
红场是15世纪末，在被火烧光了的地方形成起来的。因此，它很久还被称为“火烧
广场”。在这个广场上进行集市贸易活动，也执行各种刑罚。从17世纪中叶起这个
广场才称为红场，大概因为它在当时是莫斯科最大最漂亮的广场，在俄语“红色的”
和“漂亮的”词根相近。
当时的莫斯科克里姆林宫已经粗具规模，在筑有雉谍的宫墙里面，是教堂、王
公官邸和皇宫。阳光照射下，教堂的葱形馏金穹顶金光灿烂。意大利能工巧匠装饰
的殿宇巧夺天工。宫墙的四周，是许多木结构的房屋、葱郁的花园和宽阔的街道，
但一下暴雨这些街道就变成一片泥沼。工匠们的破作坊与贵族的富丽府邸为邻，蒸
汽浴室旁边是法力无边的小教堂。所有的俄国人不分贫富，每周都要到蒸汽浴室里
洗一次蒸汽浴。在克里姆林宫广场上的棚铺和摊店之间，是喧闹的、五光十色的集
市。卖艺的、要狗熊的和行吟盲者吸引着赶集的人，而赶集者又吸引着小偷扒手。
在卖油煎薄饼“勃里尼”和“格瓦斯”饮料的小摊旁拥挤着的人最多。在克里姆林
宫广场的高台上，官员们当场宣读沙皇的诏书或政府的命令。
到了夜晚，通往克里姆林宫的条条道路都是戒备森严，道路上摆着拒马，宫墙
上架着火炮。为了宫内沙皇和大臣们的安全，这里有许多卫士守卫着。“杜马”即
贵族会议，也在宫内举行。在拱顶粗柱低矮的皇宫内，主要的色调是金红两色。教
堂里到处悬挂的圣像都是金色的。寝宫和觐见殿、贵族的服装，无休止宴会上使用
的盘盏也都是金色的。
外国旅行者在游记中描述：“大部分房子是新的，用砖头砌成。我们为它的美
丽装饰、坚固以及建筑技巧而感到惊奇。对美丽的四边带雕花的窗子和柱子，它们
像一座座小碉堡，令人赞叹不已。还有一些巨型的五颜六色的大理石堆砌的建筑和
种种精细雕刻的艺术之作……”更有的西方游客感叹说：“俄罗斯人在建筑艺术领
域的成就，甚至可以得出结论，俄罗斯国家简直是一个建筑师的国家……”
1672年，在克里姆林宫上演了俄国历史上的第一部话剧，沙皇阿列克塞·米哈
伊洛维奇亲自前来观看，随后又上演了反映《圣经》故事以及某些历史事件和人物
为题材的戏剧。从某种意义上说，克里姆林宫就是一个教堂群。这里有圣母升天大
教堂，俄国历史上每一个皇太子降生后，都先由这个教堂敲响大钟，将好消息通报
全城和全国。圣母升天大教堂还有一个重要的作用，历代皇位继承人的婚娶和登极
大典都要移到这里举行。此外，还有报喜教堂、大天使教堂。它们都是15至16世纪
的建筑，融合了古代拜占庭、罗斯、巴洛克以及希腊罗马的建筑风格，极其辉煌壮
观。从报喜教堂和大天使教堂之间的空旷处极目远望就是“伊凡雷帝”钟楼，这个
钟楼以其高险而著称。
穿过教堂群，迎面而来的是亚历山大花园，再往前走，就可以目睹“钟王”和
“炮王”。“钟王”是俄国历史上所铸造的最大的钟。钟高6 ．14米，直径达6 米，
重达200 吨。“炮王”重40吨，长5 ．34米，炮口直径达890 毫米，它完全可以容
纳下一个成人的身体。彼得一世执政后，进行了俄国历史从未有过的重大改革。法
国传记传家亨利·特罗亚评价：“彼得非常痛恨莫斯科这个历代沙皇久居的城市。
他痛恨那里的大陆性气候，那里的传统的古风旧习和当地人的各种迷信行为。他痛
恨在那里施展的宫廷阴谋以及人们的落后的、东方式的，然而又同时带有叛逆性的
精神状态。在他看来，莫斯科意味着索菲娅公主，象征着射击军以及他们令人难忍
的狂妄自大。如果他要使祖国迎着未来前进，他就必须向大海，向西方‘开窗’。
因此圣彼得堡这个从无到有、强行修建和靠专断力量发展起来的城镇，不仅仅给俄
国的地图上增添了一个都会的标记，而且也体现了沙皇拒绝其先祖的遗产、立志革
新的心愿。它将使彼得的名字流芳百世，成为他统治的象征。”
1703年，彼得一世做出了他一生中的一项重大决定，放弃世代莫斯科大公、俄
罗斯沙皇驻陛的莫斯科，迁都北方涅瓦河口。
1703年5 月1 日，俄国军队攻克涅瓦河三角洲上的尼尚茨城堡，彼得一世亲率
60艘战舰由水路发起进攻。6 天之后，两艘增援的瑞典舰船因未得到尼尚茨堡投降
的消息而驶进芬兰湾。城防卫队立即根据沙皇彼得一世以及陆军元帅缅希科夫的命
令，以小船与瑞典人的大船进行近战，杀死58名敌人的水手，俘虏19名，两艘战船
自然被俄国俘获。彼得一世在写给别人的信中高兴地说：“我们在海上从未抓获过
如此多的船只。在我们的珠宝箱里找不到任何能与之相比的贵重物品的，这件事将
是空前绝后的。”
1703年5 月16日，彼得一世下令在涅瓦河口附近的叶尼·萨利岛上建立彼得一
保罗要塞，为自己和亲信建筑了几座木头房子。当时的人们肯定不会想到，彼得一
世是在为未来的新的首都奠基。几个月后，在涅瓦河口出现了一艘装满烧酒和盐的
荷兰商船，彼得一世非常高兴，他命令奖赏给船长500 盾，每名水手30埃居，以感
谢他们在“彼得城堡”的驻留。
从1703年下半年开始，新都彼得堡的建筑工程正式开工了。“木匠”彼得亲自
参与新都的设计工作，对工程进行监督，他从一个工地跑到另一个工地，手里拿着
尽人皆知的粗短木棍，以便用来敲打那些偷懒的人。他和工人打交道时，如同和建
筑师打交道一样，不拘礼节。
1706年，彼得一世下令海军部和陆军部迁到彼得堡，1708年彼得一世坚持要求
自己的妹妹纳塔利娅、两个同父异母的妹妹迁到彼得堡，还专门在这里为她们建了
剧院。这仅仅是一个开头，过了不久，350 家贵族被强令迁到彼得堡定居。1713年，
圣彼得堡被定为首都，第二年，新首都的人口达到34550 人，到1723年人口达到70000
人。
但是不论是被迫迁居这里的人，还是那些自愿迁居到这里的人，无不对这个
“水上都市”抱怨不止。他们不习惯这里令人厌恶的环境——冬天的暴风雪，夏天
的蚊虫，春季科秋季的洪水。由于交通不畅，使通往新都的供应不能得到保证，这
里的生活费用要大大地高于莫斯科。就食品而言，其价格比莫斯科高出二至三倍。
但是一切都在按照彼得一世的计划在发展。彼得堡逐渐地变成俄国新的政治中
心、军事中心、经济中心、商业中心和文化中心。
彼得一世为自己的亲信沙菲罗夫、缅希科夫、戈罗万、雅古尔申斯基、杰尔尼
切夫、加加林等宫廷显贵在彼得堡修建了比他们在莫斯科更加豪华的府邸。在海军
部大楼的前面，斜着有一条笔直宽阔的大街，这就是未来著名的涅瓦林荫大道。每
周星期六，由瑞典的俘虏来打扫。大道的两旁，还有其他的王公贵族的宅院。在与
涅瓦河平行的另一条大道上，于1711年彼得一世下令修建冬宫。当时这座皇家的宫
殿并不多么起眼，它几乎被淹没在一片豪华的私人府邸之中。其惟一的区别在于大
门是由两根大立柱支撑，上面还悬挂着船头的模型。在这幢简朴的建筑物里，只有
一间宽敞的接待厅，其他均是一些窄小的房间，因为彼得一世喜欢小房间。为了与
相邻的房子协调一致，有的楼层不得不盖得比较高，彼得一世便命人在他经常使用
的房间里，加修一层天花板，使屋顶矮下来。
彼得一世在主持修建位于涅瓦河支流岸边的夏宫时，也表现出同样的风格。后
来这条支流被命名为风坦加河。这座夏宫犹如一座荷兰乡村的住房，金属屋顶，淡
黄色的墙壁，白色浮雕，它座落在花园的中心，周围有花坛、草坪、人造岩洞、凉
亭、喷泉、雕像、游廊，一切的一切都具有凡尔赛宫的特色。再远一点是彼得一世
个人的收藏馆，里面收藏了彼得一世从欧洲各国带回来的珍奇物品。
特罗亚写道：“每到星期天，船主们必须去听有关维护和保养船只的必要知识。
如果他们因事不能出席，则必须派自己的孩子代替他们听课。天气晴朗时，五颜十
色的双桅纵帆船以及由身穿花色上衣的桨手们驾驶的小艇，往来于涅瓦河之上。沙
皇也驾驶着自己的船艇游七，在他的有经验的目光下，那些显贵们实际上在展开一
场灿烂的比美竞赛。整个宫廷人员全部扬帆，浩浩荡荡地穿梭在崭新的宫殿、工地、
破旧房屋、荒地、木头栅栏和货场的中间。这时从圣彼得一保罗古堡开始呜放礼炮，
专为这一场合组织起来的音乐家们，在船上也演奏起一些欢快的曲调，为那些晕船
的贵夫人们消愁解闷。”
“到了冬季，涅瓦河上冻了，原来被分割的城市凝结成一个整体。再也不需要
小船或木桥便可以在首都穿行。沙皇居住在圣彼得堡时，每次都要亲自乘雪橇开辟
一条雪白的大道，此刻圣彼得一保罗古堡的一声炮响，宣布开道开始，跟在陛下后
面是一大批蜂拥的人群，他们都急于步行穿过涅瓦河。其实，彼得一世并不喜欢下
雪的季节，这季节是与北海的航行事业为敌的。”
对于彼得一世来说，每年的开春季节是令他欢快的喜事。河水解冻后，他又可
以周游他的“天堂”了，而且没过多久，他的天堂越过圣彼得堡，已经到达了海湾
的南岸一在那里，彼得一世和他的亲信们修建了自己的别墅：斯特列纳亚别墅、奥
拉尼安堡别墅、彼得高夫别墅……彼得高夫成了沙皇平时度假的地方。那里有一个
法国式的大花园，可以看到海湾的海水。根据勒布隆的设计方案，修建了两层楼高
的大型宫殿，内部房间仍然很小，布置得优雅大方。每一个工作间里都配有大书柜。
尽管这些房子很讨人喜欢，可是沙皇却宁愿住在一幢荷兰式的普通房子里过夜，这
所紧靠海边修建起来的房子，被命名为“我的欢乐”。
彼得堡不仅在建城的年龄方面是年轻的，而且在居民人口的组成方面更可以称
之为年轻的城市。这里�