作者：莫 言 本图书来自（。电子书） 本图书来自（。电子书）
一
黎明时分，震耳欲聋的连串巨响把正在恶梦中挣扎的孙寡妇惊醒了。她折身坐
起来，心里在嘭嘭乱跳，头上冷汗涔涔。窗外，爆炸的强光像闪电抖动，气浪震荡
窗纸，发出嗦嗦的声响。她披衣下床，穿上蒲草鞋，走到院子里。没有风，但寒气
凛冽，直沁骨髓。她抬头看天时，有一些细小冰凉的东西落在了脸上。下雪了，她
想，大慈大悲的观世音菩萨，保佑我的儿子平安吧。
攻打县城的战役在村子西南二十里外进行，大炮的阵地设在村子东北十五里的
河滩柳树林里。炮弹出膛的红光与炮弹爆炸的蓝光在东北和西南方向遥相呼应，尖
利的呼哨把它们联结在一起。三天前，民兵队长带着人来把院门和房门借走了，说
是绑担架要用。他们噼哩喀啦地卸门板时，她的心情很平静，脸上没有难看的表情，
但民兵队长却说：大婶，您是烈属，又是军属，卸您家的门板，我知道您不高兴，
但实在是没有办法，我们村要出五十副担架呢。她想表白一下说自己没有不高兴，
但话到唇边又压了下去。此刻，在抖动不止的强光映照下，被卸了门板的门口，就
像没了牙的大嘴，断断续续地在她的眼前黑洞洞地张开。她感到浑身发冷，残缺不
全的牙齿在口腔里各尽所能地碰撞着。她将左手掖在衣襟下，用右手的肥大袖筒罩
着嘴巴，在院子里急急忙忙地转着圈子，脚下的草鞋擦着地面，发出踢踢踏踏的声
音。每一声爆炸过后，她都感到心头剧痛，并不由自主地发出长长的呻吟。从敞开
的大门洞里，她看到炮火照亮的大街上空无一人，十几只黄鼠狼拖着火炬般的肥大
尾巴在街上蹦蹦跳跳，宛如梦中景物。邻居家那个刚刚满月的孩子发出了一声嘶哑
的哭嚎，但马上就没了声息，她知道是孩子的母亲用乳房堵住了孩子的嘴。
她有两个儿子，大儿子孙大林前年冬天死在打麻湾的战斗中。那次战斗也是黎
明前发起的，先是从东南方向传来了一声惊天动地的巨响，震荡得房子摇晃，窗纸
破裂，然后就是爆豆般的枪声。当时她与现在一样，也是把左手掖在衣襟下，用右
手的袖筒罩着嘴，在院子里一边呻吟一边急急忙忙地转圈子，好像一头在磨道里被
鞭子赶着的老驴。她的小儿子小林披着棉被、赤着双腿从屋子里跳出来，眺望着东
南方被火光映红了的天空，兴奋地嚷叫着：打起来了吗？打起来了，好极了，终于
打起来了！她用长长的像哭泣一样的腔调说：你这个不懂事的孩子啊，打起来有什
么好？你哥在里边呐！小林今年十九岁，是个号兵，此刻他正在攻城的队伍里。从
大儿子当了兵那年开始，只要听到枪炮声她就心痛、呻吟、打嗝不止，只有跪在观
音菩萨的瓷像前高声念佛，这些症状才能暂时地得到控制。
她进了屋子，点着豆油灯盏，找出一束珍藏的线香，引燃三柱，插进香炉里。
如豆的灯火颤抖不止，房梁上的灰挂飘飘摇摇地落下来，三缕青烟变幻多端，屋子
里扩散开浓郁的香气。她跪在菩萨瓷像前的蒲团上，看到蓝色的闪光中，低眉顺目
的菩萨脸庞宛若一枚绿色的光滑贝壳。她仿佛听到菩萨在轻轻地叹息。她闭着眼睛，
大声地念着：南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……她的嗓音颤抖，尾声拖得很长，
听起来像哭诉。念着佛号，她渐渐忘记了自己的身体，炮声不再进入她的耳朵，打
嗝也止住了。但此时她的脑海里出现了大儿子血肉模糊的脸。她极力想忘掉这张其
实并没有看见过的脸，但它却像浮力强大的漂木一样，固执地浮现在她的脑海里。
麻湾战斗结束后，在村长的陪同下，她与小林一起赶到了东南方向的一个村子里，
一位用绷带吊着胳膊的军人，将她带到了一片新坟前。受伤的军人指指一座新坟前
的写着黑字的白木牌子，说：就是这里了。她感到脑子里突然变得迷糊起来，木木
地想着：大林怎么会埋在这里呢？心里想着，嘴里就说了出来：大林怎么会埋在这
里呢？受伤的军人用那只好手握着她的手说：大娘，您的儿子非常勇敢，他用炸药
炸开了敌人的围墙，开辟了通往胜利的道路。听了军人的话，她还是有点迷糊，茫
然地问着：你说大林死了？军人沉重地点了点头。她感到好像有人在身后猛推了自
己一把，糊糊涂涂地就趴在了眼前的新坟上。她并没感到有多么难过，只是喉咙里
甜甜咸咸的，像喝了一口蜜之后，接着又吞了一口盐。她甚至还亲切地嗅到了新鲜
黄土的醉人的气味。只是当村长和受伤的军人将她从新坟上拉起来时，她才嘤嘤地、
像个小姑娘似的哭起来……大林的脸像鱼儿似的沉了下去，小林的面孔紧接着浮现
出来。这孩子有张生动的娃娃脸，面皮白净，口唇鲜红，双目晶亮，两道弯眉就像
用炭画上去的。大林死了，小林成了独子。她原以为独子可以不当兵，但村长杜大
爷让他去当。她跪在了村长面前，说：他大爷，开开恩吧，给我们老孙家留个种吧。
村长说：孙马氏，你这话是怎么说的？现如今谁家还有两个三个的儿子预备着？我
家也只剩下一个儿子，不是也当兵去了吗？她还想说什么，但小林把她拉起来，说：
娘，行了，当就当吧，人家能去，咱们为什么就不能去？村长说：还是年轻人思想
开通……
三天前小林回来过一次，说是连长知道他是本地人，特批给他一天假。她看到
当兵不满一年的小儿子窜出了半个头，嘴唇上那些茸毛胡子变黑了也变粗了，但还
是那样一张笑盈盈的脸，生动活泼，像个没心没肺的大孩子。她的心中充满了欣喜，
目光就像焊在了儿子脸上似的，弄得他不好意思起来，说，娘你别这样看我好不好？
她的眼泪哗哗地就流了出来。他说：你哭什么？我这不是好好的吗？她抬起手背擦
着眼，笑了，说：我是高兴呢，这次回来就不走了吧？儿子说：下午就走，连长给
了一天假。她的眼泪又冒了出来，儿子不耐烦地说：娘，你怎么又哭了？她问儿子
在队伍上能不能吃饱，儿子说：娘，你好糊涂，难道你没听说过：旱不死的大葱，
饿不死的大兵！她问儿子吃得好不好，他说：有时吃得好，有时吃得不好，但总起
来说比在家里吃得好，你没发现我胖了，高了？她伸手想去摸摸儿子的头顶，但儿
子像一匹欺生的儿马蛋子一样往后退了一步。接着她问儿子，当官的打不打人，儿
子说：不打人，有时候骂人，但不打人。她还有许多问题想问，儿子却问了小桃。
她说小桃挺好的。他说娘我去看看小桃，然后撒腿就跑了。
小桃是宋铁匠家的老闺女，黑黑的面皮，乍一看不怎么的，但这闺女耐看，越
看越俊。小桃跟小林从小就要好，还扎着小抓鬏时，大人们问她：小桃小桃，长大
了给谁当媳妇？她说：小林！儿子进了家门说了没有三句话就急着去看小桃，多少
让她有点心酸，但她的心很快就被幸福充满了。人哪，谁没从年轻时过过呀？亲爹
亲娘，那是另外一种亲法，与姑娘小伙子的亲不是一回事。她看到儿子斜背着一把
黄铜色的军号，号把子上拴着一条红绸子，很是鲜艳。儿子穿着一套灰色的棉衣，
腰里扎着一根棕色的牛皮带，走起路来大步流星，如果单从后边看，倒像个大人物
了。她将埋在杏树下的一小罐白面刨出来，去邻居家借了三个鸡蛋、一小碗油，从
园子里掘了一把冻得硬梆梆的葱，就忙碌着给儿子做葱花鸡蛋油饼。半下午时儿子
才回来。他的脸上蒙上了一层尘土，但眼睛却像火炭一样闪闪发光。她没有多问，
就赶紧把热了好多遍的油饼从锅里端出来，催着儿子吃。儿子有些歉意，对着她笑
了笑，然后就狼吞虎咽起来。她目不转睛地看着儿子，不时地把盛水的碗往他面前
推推，提醒他喝水，以免噎着。转眼间儿子就把两张像荷叶那般大的油饼吃了下去，
然后端起水碗，仰起头来喝水。她听到水从儿子的咽喉里往下流淌，咕嘟咕嘟地响
着，就像小牛喝水时发出的声音。儿子喝完了水，用手背擦擦嘴巴，说实在对不起，
娘，连长让我回家帮您干点活，可是我忘了。她说没有什么活要你干。他说娘我该
走了，等打完了县城我就回来看你。他突然发现自己说漏了嘴，忙说，娘，这是军
事秘密，您千万别对人说，我连小桃都没告诉。她忧心忡忡地说：怎么又要打仗？
话未说完，眼泪就流了出来。他说娘您放心吧，我会照顾自己的。我们连长说过，
越怕死越死，越不怕死越死不了。上了战场，子弹专找怕死鬼！她什么话也说不出
来，只是一个劲地用衣袖擦眼泪。儿子吭吭吃吃地说，本来想给您买顶帽子，但我
的津贴让老洪借去买烟了，等打完了仗，他说，我一定攒钱给您买顶帽子，我看到
房东家一个老太太戴着一顶呢绒帽子，暖和极了。她只是擦眼泪，说不出话来。儿
子说，我走了，我跟小桃说好了，让她常过来看看，娘，您觉着她怎么样？让她给
您做儿媳妇行不行？她点点头，说，是个好孩子。儿子说，娘，我走了，我还要赶
三十里路呢！她急忙把锅里剩下的两张饼用包袱包起来，想让儿子带走，但等她把
饼包好时，儿子已经走到了大街上。她拐着小脚跑出去，喊叫着：小林，带上饼！
儿子回过头来，一边倒退行走着，一边大声地喊着：娘，您留着自己吃吧！娘，回
去吧！娘，放心吧！她看到儿子把手高高地举起来，对着她挥动。她也举起了手，
对着儿子挥动着。她看到儿子转回了头，好像要逃避什么，飞快地跑起来。她追了
几步，便站住了。她的心痛得好像让牛用角猛顶了一下，连喘气都感到困难了。
黎明前那阵黑暗过去了，她在院子里，转着圈子打嗝、呻吟。往常里只要跪在
菩萨像前就可以心安神宁，但今天她无论如何也跪不住了，只好跑到院子里转圈。
大炮的声音不知什么时候停止了，从西南方向，传来了一阵阵刮风般的枪声，枪声
里似乎还夹杂着人的呐喊，而军号的声音似乎漂浮在枪声和人声之上。她知道，只
要有号声，就说明自己的儿子还活着。小雪还在飘飘地下落，地上积了薄薄的一层，
她的草鞋在雪地上留下了一大圈凌乱的痕迹。她嗅到尖利的东北风送来了浓浓的硝
烟气味，这气味让她想起了儿子走后自己去柳树林子里找他的情景。她听村子里那
些来征集门板的民兵说，村子东北方向的柳树林子里有部队。她将儿子吃剩下的葱
花鸡蛋油饼揣在怀里，走了半上午，找到了那里。她看到灰蒙蒙的柳树林子里，有
几十门大炮高高地伸着脖子，一群小兵蚂蚁般地忙碌着。没等走到柳林边上哨兵就
把她挡住了。她说想见见儿子。哨兵问她儿子是谁？她说儿子叫孙小林。哨兵说我
们这里没有个孙小林。她说让我过去看看，我儿子在哪里我一眼就能认出来。哨兵
不让她过去，她说，你这孩子怎么这样呢？要是你的娘来看你，你也不放她过去吗？
哨兵让她问得一时语塞，这时一个帽子上插满柳枝的黑大汉走过来，问：大娘您有
什么事？她说找儿子，找孙小林，她说我儿子是个吹号的，个子高高的，脸很白。
黑大汉说，大娘，我们团里没有叫这个名的，我是团长，不会骗您，您的儿子，很
可能在围城的步兵部队里。如果您想找，就到那里去找吧，不过，团长说，您最好
别去，大战当前，部队忙得很，您去了也不一定能见到他。眼泪从她的眼睛里流出
来。团长说：大娘，放心吧，我们现在有了大炮，跟打麻湾时不一样了。那时候攻
城，步兵死得多，有了大炮之后，步兵发起冲锋前，我们的大炮先把敌人打懵了，
步兵冲上去抓俘虏就行了。团长的话让她感到欣慰，也很感激，她将手里的包袱递
给团长，说：团长，我听你的，不去给小林添麻烦了，这是他没吃完的饼，您要不
嫌弃，就拿回去吃了吧。团长说：大娘，您的一片心意我领了，但这饼您还是拿回
去自己吃吧。她说：您还是嫌脏。团长慌忙说：大娘，您千万别误会，我们有军粮，
怎么好意思吃您的口粮？她怔怔地盯着团长的脸，团长接过包袱，说：大娘，好吧，
我拿回去，谢谢您老人家。
西南方向响了一阵枪，但很快就沉寂了。她又跪在菩萨面前，磕头，念佛，祷
告。她相信那个炮兵团长的话，心里确凿地认为，儿子的队伍已经攻进了城市，战