和杂草一把把地拖出来,扔到墙外。她的屁股对着西天那熊熊燃烧的云彩,亮堂堂
的,宛如两扇铜钹。下水道疏通了,在哗啦啦的泄水声中,她直了腰,闪到一边,
看着水流。院子里的水朝向她流,水面上的树叶和塑胶小马也飘过去。那个盛着衣
裳的铜盆往前移动了几米,便落实在地面上。
那条鱼渐渐地显形,起初还能直着身体挣扎着游动,但很快就只能平躺着,一
下下地跳跃,弄得水花四溅。我似乎听到了它的尖声叫嚷。先是用卵石铺成的甬路
显露出来,接着露出褐色的地面。一只蛤蟆在淤泥中蹦跳着,嘴下的皮肤抖动不止。
墙外的水沟里,蛙声一片。女人把拎着衣服下摆的手松开。为了使衣服上的皱褶消
失;她用湿漉漉的手抚摸着。那条鱼蹦到了她的面前。她看了一会儿,目光还往我
们这边张望了几秒钟。
我当然无法对她发布如何处置这条倒霉的鱼的命令。她跑了好几步,脚在淤泥
上打滑,身体趔趄着几乎跌倒,使用了双手,才把这条不驯服的鱼按在地上。她双
手佧着它站起来,再次往我们这边张望。片刻后,她叹了一口气,在半天红霞的照
耀下,似乎很不情愿地将鱼掷了出去。鱼在空中摇摆着尾巴,飞跃了院墙,消失在
墙外。但那道金色的、闪光的弧影,却在我的脑海里留下来一道久久难消的痕迹。
女人回到铜盆前,拿起衣裳,扯着衣领,用力抖动着,发出啵啵的声响。那件红衣
裳,在红色的晚霞里,恍若一团火焰。她与野骡子姑姑的相似,使我感到与她之间
有了一种特殊的关系,别样的亲切。尽管我已经是年近二十的青年,但看到了这个
女人,就感到自己仿佛还是个七八岁的孩子,但我心中一阵阵的激动和双腿间的东
西不时地昂头告诉我:你已经不是那个孩子了。她将那件红色衣裳搭在正对着庙门
的那个铸铁的香炉上,剩下的几件,只好搭在了湿漉漉的墙头上。为了使墙头上的
衣裳伸展开,她在墙前连续地跳跃着。我看到她腰肢灵活,弹跳有力。然后她走到
庙门前,就好像是站在自家的门前一样,展开双臂做扩胸运动,又双手佧腰,摇动
腰肢,晃动屁股。她的屁股似乎在与一个无形的物体摩擦。
我的眼睛很难从她的身体上收回,但事关能否成为大和尚徒弟这样一件大事,
我不得不做出牺牲。在一瞬间,我想:如果她要带我远走高飞,就像野骡子姑姑当
年带着我父亲远走高飞那样,我能拒绝吗? 母亲吩咐我把手扶拖拉机的车厢后挡板
关好,她自己去墙角上拖过来两筐牛羊骨头。她一手抓住筐沿一手把住筐底,一挺
腰杆,就把筐里的骨头倒人车厢。这些骨头是我们收来的废品,不是我们吃肉啃出
来的。如果我们能吃出这样多的骨头——哪怕只有百分之一——那我就一点牢骚也
没有了,那我就根本不去怀念我的父亲了,那我就会立场坚定地站在母亲的阵线上,
与她一起声讨父亲和野骡子的罪行。有好几次我曾经想从几根看起来还新鲜的牛腿
骨里砸出点骨髓解解馋,但结果都是失望,卖骨头的人早就把骨髓吸干净了。装完
了骨头,母亲让我帮她往车厢里装废铁。说是废铁,其实都是些完好无缺的机器零
件。有柴油机上的飞轮、建筑脚手架上的接头、城市下水道的井盖子,般般样样,
应有尽有。有一次我们还收到了一门日本造的迫击炮,是一个八十多岁的老头子和
一个七十多岁的老太太用骡子驮来的。起初我们没有经验,既然是当废铁收来的,
就当废铁卖掉,我们赚的就是那一分一厘的差价。但我们很快就学精了。我们把收
到的机器零件分门别类,进城去卖给各种各样的公司。建筑零件卖给建筑公司。井
盖子卖给下水道公司。机器零件卖给五金交电公司。那门迫击炮找不到合适的公司
卖,暂时放在家里珍藏着。即便找到合适的公司我也坚决不同意卖掉。我像所有的
男孩子一样,黩武好战,对武器爱得痴迷。父亲的私奔,使我在同龄男孩面前抬不
起头来,但自从有了这门迫击炮,我就挺起了腰杆子,比有爹的孩子还神气。我曾
经听到两个在村子里一贯地横行霸道的男孩子悄悄地议论,说今后可不敢随便欺负
罗小通了,他家买了一门迫击炮,谁要得罪了他,他就会架起炮瞄准谁的家,轰的
一声,就把谁的家炸平了。听了他们的悄悄话,我得意洋洋,心花怒放。我们把不
是废铁的废铁卖给各种专门公司,价钱尽管比同类产品低得多,但比真正的废铁价
格高多了,这也是我们能在五年内盖起大瓦房的重要原因。装完废铁,母亲从厢房
里拖出了一堆废纸盒子,拆开展在地上,然后她就让我从压水井里往外压水。
这是我经常的工作,我知道早晨的生铁井把子温度特低,能把人手上的皮沾去。
我戴了一副僵硬的劳保猪皮手套保护自己的手。这副手套也是我们当破烂收来的。
我们家的大部分东西,从炕上的海绵枕芯到锅里的铲子,都是收来的破烂。有的破
烂其实是根本没用过的,我头上戴着的羊剪绒棉帽子就是从来没戴过的,而且还是
正儿八经的军用品,散发着一股子刺鼻的樟脑味儿,帽里一个红方框标着出厂的时
间:1968年11月。那时候我爹还是个尿炕的男孩子,我娘还是个尿炕的女孩子,没
有我。我戴着大手套,手很笨。天气严寒,压水井里的皮垫子冻住了,边缘漏气,
压着刺刺响,上不来水。母亲生气地喊:快点,你磨蹭什么? 都说“穷人的孩子早
当家”,可你十岁了,连桶水都压不出来,养你管什么用? 你最大的本事就是吃,
吃吃吃,如果你能拿出吃的一半本事来干活,就是个披红戴花的劳动模范……在母
亲的絮叨声中,我的心里愤愤不平。爹啊,自从你走后,我吃的是猪狗食,穿的是
叫化衣,干的是牛马活儿,可她还是不满意。爹呀,你走时就盼望着二次“土改”,
现在我比你还盼望二次“土改”,但二次“土改”迟迟不来,不但不来,而且那些
用非法手段积累了财富的人越来越嚣张,一点点畏惧感都没有。父亲逃亡之后,母
亲得了一个外号:破烂女王。
我名义上是破烂女王的儿子,实际上是破烂女王的奴隶。母亲的唠叨升级成了
怒骂,我的自爱自恋降级成了自暴自弃。我摘掉皮革劳保手套,裸手抓住井把子,
刺啦一声响,手与井把子粘在了一起。生铁井把子,你冷吧,你冻吧,你把我手上
的皮肉全都沾了去吧。我破罐子破摔,什么也不在乎,冻死了我‘,她就没有儿子,
如果没有儿子,她的大瓦房和大卡车就丧失了意义。她还做着尽快给我结一门娃娃
亲的美梦,对象都有了,就是老兰的黄毛闺女,比我大一岁,小名叫甜瓜,大名还
没有,她个子比我高半头,患了严重的鼻炎,长年通着两道黄鼻涕。
母亲妄想攀老兰家的高枝,我却恨不得架起迫击炮把老兰家给轰了。母亲,你
做梦去吧! 我的手握住井把子,皮肤立即粘上了,粘上就粘上吧,反正这手首先是
她儿子的手,然后才是我的手。我用力压着井把子,唧筒里咕咕地响着,冒着热气
的水涌上来,哗哗地流到桶里。我将嘴巴插到桶里,喝了几口水。
她吼我,不许我喝凉水。我不理她,偏要喝。最好喝得肚子痛,痛得满地打滚,
好像一头刚拉完磨的小毛驴。我提着水到了她身边,她让我去拿水舀子。我拿来水
舀子,她让我舀水往纸壳上泼。泼得不能太多,也不能太少。水泼到纸壳上很快就
冻成了冰,然后她就往上铺一层新纸壳,我再往上泼水。这样的事我们干了许多次,
配合默契,十分熟练。这样的纸壳压秤,我泼到纸壳上的是水,收获的是钞票。村
子里的屠户们往肉里注的是水,收获的也是钞票。父亲逃跑后,母亲很快就从痛苦
中振作起来,她试图当屠户,带着我到孙长生家学徒。孙长生的老婆与我母亲是远
房的姨表姊妹。但白刀子进去红刀子出来的活儿毕竟不适合女人干,母亲有吃苦耐
劳精神,但毕竟不是母夜叉孙二娘。我们娘俩杀小猪小羊还马马虎虎,要杀大牛就
难点。大牛也欺负我们,对着我们翻白眼,尽管我们手里也提着雪亮的刀。孙长生
对我母亲说:他大姨,你干这活儿不合适。
市里正在提倡放心肉,卖黑心肉的事迟早要砸锅,咱们这些当杀手的,赚的就
是注水钱,一旦不让往肉里注水,就没有什么赚头了。孙长生劝我母亲收破烂,说
这活儿基本上是无本的买卖,只有赚没有赔。我母亲经过调查研究,认为孙长生说
得有理,于是,我们娘两个就干起了收破烂的活儿。三年之后,我们就成了周围三
十里内很有名气的破烂王。
我们把冻成一体的纸壳板子抬到车上,四周用绳子封好,装车到此完毕。今天
我们要去的地方是县城。县城隔三差五的我们就去一次,每去一次就让我伤心一次。
县城里好吃的东西太多了,隔着二十里我就嗅到了从那里散发出来的肉香,除了肉
香还有鱼香,但鱼、肉都与我无缘。我们的口粮母亲早就准备好了:两个冷饽饽,
一块咸菜疙瘩。如果破烂卖了个好价钱,弄虚作假蒙混过了关——这些年来收购破
烂的土产公司也越来越精了,他们被各地的破烂户给骗怕了——她的心情很好,我
就会得到一根猪尾巴的奖赏。我们蹲在土产公司大门外的避风处——夏天就蹲在树
阴下——嗅着从土产公司前面那条斜街上飘过来的数十种香气,啃着我们的咸菜疙
瘩冷饽饽。那条斜街是条肉食街,露天里摆着十几个烧肉的大锅,锅里煮着猪、羊、
牛、驴、狗的头,猪、羊、牛、驴、骆驼的蹄,猪、羊、牛、驴、狗的肝,猪、羊、
牛、驴、狗的心,猪、羊、牛、驴、狗的肚,猪、羊、牛、驴、狗的肠,猪、羊、
牛、驴、狗的肺,猪、牛、驴、骆驼的尾巴棍儿。还有烧鸡、烧鹅、酱鸭子、卤兔
子、烤鸽子、炸麻雀……案板上摆着热气腾腾的、五彩缤纷的肉。卖肉的握着明晃
晃的大刀,有的将那些好东西切成片儿,有的将那些好东西切成段儿。他们的脸都
红彤彤的、油嘟噜的,气色好极了。卖肉人的手指有粗有细、有长有短,但都是有
福的手指。它们可以随便地抚摸那些肉,它们沾满了油,沾满了香气。我要是能变
成一根卖肉人的手指该有多么幸福啊! 但是我变不成有福的手指。有好几次我想伸
手抢一块肉塞进嘴巴,但卖肉人手中的大刀让我不敢造次。我在寒风中啃着硬邦邦
的冷饽饽,眼泪哗哗地往下流。母亲赏给我一根猪尾巴时,我的心情有所好转,但
一根猪尾巴上能有几钱肉呢? 几口就啃光了。
我连那些小骨头都嚼烂咽了下去。猪尾巴更勾起来我肚子里的馋肉虫。我直勾
勾地盯着那些五光十色、香气扑鼻的肉们,眼泪止不住地往下流。母亲曾经问过我
:儿子,你到底哭什么? 我就说:娘,我想爹了。母亲的脸色顿时就变了。她沉思
片刻,凄然一笑,说:儿子,你不是想爹,你是想肉。你那点小心眼子怎么能瞒了
我? 但是,现在我还不能完全满足你的要求。人的嘴巴,最容易养贵,一旦养贵,
麻烦就大了。古往今来多少英雄好汉,就因为把嘴巴养贵了,丧失了做人的志气,
坏了自己的大事。儿子,你不要哭,我保证你这辈子有放开肚皮吃肉的时候,但现
在你要忍着,等我们盖起了房子,买上了汽车,给你娶了媳妇,让你那个王八蛋爹
看一眼,我就煮一头牛,让你钻到牛肚子里,从里边往外边吃! 我说:娘啊,我不
要大房子,也不要大汽车,更不要什么媳妇,我只想现在就放开肚皮吃一次肉。母
亲严肃地对我说:儿子,你以为我就不馋? 我也是个人,我恨不得一口吞下一头猪
! 但是人活着就是要争一口气,我就是要让你爹看看,没有他,比有他时,我们过
得更好! 我说:好个屁,一点也不好! 我宁愿跟我爹去逃荒要饭,也不愿意跟着你
过这样的好日子。我的话让母亲伤心极了,她哭着说:我省吃俭用,积恶为仇,为
了什么? 还不是为了你个小杂种! 然后她又骂我父亲:罗通啊罗通,你这个黑驴鸡
巴日出来的东西,我这辈子就毁在你的手里了……老娘也不过了,老娘要吃香的喝
辣的,老娘要是吃好喝好,眼睛也会放出光,一点也不比那个骚货差! 母亲的哭诉
使我心中激动万分,我说:您说的对极了,娘,您如果放开肚皮吃肉,用不了一个
月,我敢保证,您就会变成