“那是不可能的。”妹妹也说。
第三十一炮
抬出来抬出来！ 抬出来我看看。一个额头像瓷片一样光滑的男人，站在院子里，
用听上去很不高兴的口吻，对着他身后的随从们，发布着命令。那些衣冠楚楚的随
从，鹦鹉学舌般地喊叫着：抬出来抬出来，抬出来让许省长看看。大和尚，他就是
我们这个省的副省长，他的随从喊他省长，是遵从官场的习惯。那四个满身油漆的
工匠，从大树后急匆匆地跑出来，弓着腰钻进了庙门，从我们眼前经过，聚拢在肉
神像前。他们丝毫没有商量，连目光都没有交流，就把肉神放倒在地。我听到肉神
发出嘻嘻哈哈的笑声，就像一个小孩子，被大人胳肢着腋窝。
他们还用昨夜用过的那两根麻绳子，拴住了肉神的脖子和腿，把两根木杠子穿
进去，动作整齐地弯腰，杠子上肩，嗨哟一声，起来了，小心翼翼地往外走。肉神
的身体扭动着，笑声更加响亮。我想外边的人，副省长和他的随员们，都会真切地
听到。
您听到了吗大和尚？ 肉神出了门口，先放在地上，然后抽掉绳子。扶起来扶起
来，副省长身后，一个头发浓密的干部说。大和尚，他就是本地的市长，与老兰关
系密切，许多人说他们是拜把子兄弟。四个工匠掀着肉神的脖子，肉神的腿往前跳
溜着，不愿意站起来。我知道这是肉神在跟他们故意捣乱，小时候我也喜欢这样。
市长瞪了一眼身后的人，脸上有不悦之色，但当着副省长的面他没有发作。他的部
下马上省悟，一窝蜂般拥上去，有的按住肉神的腿，有的推着工匠们的腰，乱七八
糟中，肉神嘻嘻哈哈地站直了。副省长退后几步，眯着眼睛打量着肉神，脸上的神
情很神秘，令人难以捉摸。市长等人，都在偷偷地观察着副省长的脸色。副省长远
观之后，走到近前，用手指戳戳肉神的肚子，肉神笑得浑身颤抖，然后他跳了一个
高，摸摸肉神的头顶。一阵风起，吹乱了副省长勉强遮住秃顶的头发。
那缕头发顺着他的耳朵溜下来，仿佛是一条小辫，显得有几分滑稽。市长头顶
上的浓密的黑发，像一团乱毛，从头上脱落，掉在地上，随风翻滚。他身后的那些
人，有的目瞪口呆，有的捂着嘴巴偷笑。突然想到不应该笑，赶紧用咳嗽掩饰。但
这一切都被市长的秘书看在眼里。当天晚上，秘书就把那几个偷笑的人的名单，送
到了市长的办公桌上。一个反应机敏的中年干部，用与他的年龄相比显然是不相称
的速度，飞跑着，把市长的假发套追了回来。市长满面尴尬，不知所措。副省长把
自己那缕滑下来的头发复位，看着市长的斑秃脑袋，笑着说：胡市长啊，我们是难
兄难弟啊！ 市长摸摸头，笑着说：这都是夫人的主意。副省长说：聪明的脑袋不长
毛嘛！ 部下将发套递给市长，市长接过发套，用力扔出去，说：见鬼去吧！ 我又不
是演员。那个捡回发套的中年干部说：那些演员，电视台主播，十有八九都戴着发
套。副省长说：胡市长，光头市长，更有风度。
市长满面春风地说：谢谢省长！ 请省长作指示。副省长说：我看很好吗！ 我们
很多同志，思想还是太保守，肉神，肉神庙，很好吗。含义丰富，韵味无穷吗。市
长带头，众人一齐鼓掌，长达三分钟。其间副省长三次挥手制止。我们的胆子应该
再大一点，想像力应该再丰富一点，只要是能给人民带来好处的事，我看没有什么
是不可以做的，副省长进一步发挥说，他抬头看看面前这座破败的小庙上的匾额，
指指点点地说，譬如这个五通神庙，我看也应该修复。昨天晚上我看地方志，那上
边嫡庾∶硪欢认慊鹜ⅲ敲窆昙涞囊桓龉僭保铝艘坏澜睿谷嗣乔？
来上香，才使这座庙日渐破败。五通神崇拜，说明了人民群众对健康幸福的性生活
的向往，有什么不好？ 赶快拨款修复，与建设肉神庙同时进行！ 这是拉动你们双城
市经济增长的两个亮点，可不要让别的省市抢了先啊。市长端起一杯五十年的陈酿
茅台，说：许省长，我代表双城市人民敬您一杯。
刚才不是敬过了吗？ 副省长说。刚才是代表全市人民感谢您批准肉神庙的建设
和五通神庙的修复，现在是代表全市人民感谢许省长为我们的肉神庙题写匾额，市
长说。我那字，不敢不敢。
副省长说。许省长，您是大名鼎鼎的书法家，又是肉神庙的批准者，这个字，
您不写，我们这庙就不盖了，市长说。你们这是逼鸭子上架嘛，副省长说。一个陪
同的当地干部一起站起来，说：许省长，我们这里都说您不应该当省长，应该去当
书法家。
您如果以书法为业，一年就可以成为百万元户！ 市长说：所以，我们今天要敲
省长的竹杠，让省长给我们写字，就是跟省长要钱。副省长面皮通红，身体摇晃，
说：梁山好汉武松，添一分酒加一分本事，我呢，我是添一分酒加一分精神。书法，
书法就是个精气神儿！ 笔墨侍候啊！ 副省长抓起一个大提斗，饱蘸浓墨，屏息片刻，
一挥而就，三个狂妄的大字，跃然纸上：肉神庙。
肉类检疫站前面那条水沟里，架起了一堆劈柴，劈柴上放着一些注过水的或是
变了质的肉，有猪肉有牛肉有羊肉……它们散发着难闻的气味，它们发出嘟嘟哝哝
的牢骚声，它们身上那些生满霉斑的小手恼怒地挥舞着。肉类检疫站的小韩，穿着
制服，满脸严肃，手提着一个汽油桶，往那些腐败的肉上泼着汽油。
在肉联厂的大门内那片空场上，布置了一个简易的会场。
两根木杆之间，挂起了一条横幅，横幅上写着大字标语。还是那句老话：标语
上的字我不认识，但是它们认识我。我知道这些字的意思就是庆祝肉联厂开业。肉
联厂一直紧闭着的大铁门今天敞开着，大门两侧的砖垛子上贴着红色的对联，对联
上的字认识我。在那道横幅的下边，排开了几张长条桌子，桌子上蒙着红布，桌子
后边有椅子。桌子前面有十几个花篮。花篮里插着五颜六色的花。
我拉着妹妹的手，在这两个即将热闹起来的地方，跑来跑去。村子里来了很多
人，也在这两个地方来回走动。我们看到了姚七，他脸上的表情很复杂。我们还看
到了老兰的小舅子苏州，他蹲在河堤上，远远地看着水沟里的肉。
从这两个地点之间的马路上，开来了几辆面包车，从车上钻下来几个扛着摄像
机的人，几个脖子上挂着照相机的人。我知道他们是记者。我知道记者是惹不起的，
他们的脸上都带着傲慢的神情。他们一下车，老兰在前，父亲在后，从大门口里疾
步走出来。老兰满面笑容，跟记者们握着手，说：“欢迎，欢迎！ ”
父亲也满面笑容，跟记者们握着手说：“欢迎，欢迎！ ”
记者们很敬业，马上开始工作。
他们拍摄完那堆即将在烈火中变成灰烬的腐肉，就拍摄肉联厂的大门口，和大
门口内的露天会场。
然后他们就采访老兰。
老兰站在摄像机前，不慌不忙，大大方方，挥舞着胳膊，侃侃而谈。老兰说我
们屠宰村过去是一家一户经营，确实存在着往肉里注水等不法事实，但大多数人还
是守法的。为了便于管理，为了给城市里的人们提供新鲜的、不注水的、优质的肉，
我们取缔了所有的个体屠宰户，成立了肉联厂，并请求上级为我们专门设立了肉类
检疫站。我们请县城的、省城的人民群众放心，从我们这里出去的肉，是经过严格
检验、质量最好的肉。
为了保证肉的质量，我们不但要严把肉类出厂检验这一关，我们还要严把牲畜
进厂这一关。我们自己要建立生猪生产基地，肉牛、肉羊、肉狗生产基地，我们还
要建立特禽特兽饲养基地，我们要养骆驼、养梅花鹿、养狐狸、养野猪、养狼、养
鸵鸟、养孔雀、养火鸡……来满足城里人的特殊口味。总之，假以时日，我们要把
这里建成全省最大的肉类生产基地，为人民群众源源不断地提供优质的肉类。我们
还要争取在比较短的时间内，冲出亚洲，走向世界，让世界各地的人都能吃上我们
生产的肉……
记者采访完了老兰，接着采访我的父亲。父亲在摄像机前无所措手足。他不停
地晃动着身体，好像在寻找一个可以依靠的东西，一堵墙，或是一棵树。但是他找
不到可以依靠的墙，也找不到可以依靠的树。他的眼睛左顾右盼着，不敢对着摄像
机的镜头。那个举着话筒的女记者提醒他：“罗厂长，您不要晃身体。”
于是他的身体就一下子僵住了。
女记者提醒他：“罗厂长，您的眼睛不要往旁边看。”
于是他的眼睛一下子就直了。
女记者提了几个问题，但我的父亲所答非所问。
我的父亲说：“我们保证不会往肉里注水了。”
我的父亲说：“我们要生产最好的肉给城里人吃。”
我的父亲说：“欢迎你们经常来监督我们。”
我的父亲把这几句话翻来覆去地重复着，不管记者问他什么问题。于是记者善
意地笑了。
开来了十几辆轿车。有黑色的，有蓝色的，有白色的。从车上钻下来一些人，
都穿着西服，扎着领带，穿着皮鞋，皮鞋都很明亮。我们知道他们都是官。领头的
一个官，个头不高，身体魁梧，满面红光，笑容可掬。其他的官在他的身后簇拥着，
向工厂的大门走去。那些扛着摄像机、端着照相机的记者们，迈着小碎步，蹿到这
群官的前头，倒退着，摄像，照相，摄像机没有声音，但照相机喀嚓喀嚓地响。那
些当官的一看就是被摄像机和照相机伺候惯了的，在镜头前他们谈笑风生，指指点
点，一点也不拘谨，哪像我的爹？ 畏畏缩缩，上不了台盘。在那个最大的官两侧的
人，看上去有点面熟，我在电视台的节目里似乎看到过他们。他们傍在大官的身边，
上半身朝大官倾斜着，争先恐后地说着话，脸上的笑像化了的糖稀，随时都要流下
来一样。
老兰带领着我的父亲，从大门口里小跑着出来。我知道他们早就看到了大官和
其他的官，但为了拍镜头，他们躲在大门内，等待着跑出来的最好时机。是的是的，
一个小时前，他们就在市委宣传部一个干事的指导下演练过了。
那个干事姓柴，身体瘦长，头比较小，看上去像根麻秆，满脸植物的表情。别
看柴干事瘦，但说话时嗓门挺高。他对我母亲说：你，老杨，然后他又指点着几个
前来当礼宾小姐的女子，说：你，还有你，还有你！ 你们，扮演领导，从外边朝大
门里走。老兰老罗，你们两个，先躲在门后等待着，看到领导走到了我用粉笔画了
一道白线的地方，就往外走，去迎接。好吧，开始，演练一遍。柴干事站在大门一
侧，高声说：老杨，你领着她们走啊。那几个女子在母亲身边，扭扭捏捏的，捂着
嘴巴笑。母亲也跟着笑。柴干事严肃地说：笑什么？ 有什么好笑的？ 母亲收了笑，
干咳了一声，绷起脸，对身边的女子说：好了，不要笑，我们走。我和妹妹看到，
母亲挺胸扬头，' 蓝褂子，蓝裙子，脖子上围一条苹果绿的绸巾，很像那么一回事。
你们的步子慢一点！ 柴干事说，随便说点什么。好，对了，就这样，往前走。
老兰老罗，你们准备好，好了，走。走啊，老兰在前，老罗在后，自然一点。步伐
快一点。小步勤挪，但是不要跑。老罗你抬起头啊，你不要低着头，好像丢了什么
似的。
对，对，走。在柴干事的指导下，老兰和父亲，脸上挂着笑，与母亲她们在那
条白线处相会了。老兰伸出手，与母亲相握。
说欢迎欢迎，热烈欢迎。柴干事说，到时候镇上的干部会把你们介绍给领导的。
老兰，你不要握着领导的手不放，你握完了手就往旁边一闪，让老罗和老杨，不是
老杨，是领导，让老罗和领导握手。老兰松开母亲的手，嬉笑着闪到一边。母亲和
父亲对面而立，表情都不自然。柴干事说：老罗，你倒是伸手啊。
她现在不是你的老婆，她是领导。父亲低声嘟哝着，伸出手，与母亲的手握在
一起。父亲像吵架似的喊：欢迎欢迎，热烈欢迎！ 然后他就把手松开了。柴干事说
：老罗，你这样不行。你这哪里是欢迎领导？ 你这是要跟领导吵架呢。父亲恼火地
说：真的领导来了我就不会这样了
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架