微历史:1911-1949民国圈子- 第25部分

⊙包天笑一直不算富裕，四十多岁时遇到一位相士陈梅生，陈曾经给邵飘萍和徐树铮相过面，说邵眉太浓，有煞气，徐眉倒挂，作猪形，都不得善终，后来果然。陈说包可以发财，包问大概能发多少，陈答：“可以得百万。”后来国民政府崩溃那两年，通货膨胀很厉害，包的一篇文章的稿费就可以到一百万，但到底不曾发过财。

⊙戊戌变法后有一年，谭嗣同的著作《仁学》在日本出版，但在国内买不到，包天笑便找到商务印务馆经理夏瑞芳，说明这是禁书，自己想印一千册拿去卖，问夏敢不敢。夏答说没关系，只要“版权页不印出印刷厂的名号就行了”。

⊙《晶报》、《金刚钻》、《福尔摩斯》和《罗宾汉》，被称做上海小报界的“四大金刚”，其中《福尔摩斯》最擅长“揭黑”，刊发所谓内幕消息，因此惹来很多是非纠纷，主编为此经常东躲西藏，以免被人打被人抢。

⊙20世纪20年代，上海滩兴起了很多游乐场，如“大世界”、“新世界”之类，并各自出版小报，为自己争揽人气，因而上海很多文化人都曾参与其中，周瘦鹃、包天笑、王小逸等都曾经帮人编过游戏场小报。还有一些人更是以编游戏小报为专职，被嘲笑为“把大世界当做他们唯一的排泄场所”。

⊙上海活跃着一支通俗文学写作大军，市场需要什么，他们就写什么。20世纪30年代舞厅普及时，写舞稿、捧舞女便成为文人的一大工作，不少通俗海派文人就是写舞稿出身的。后来电影兴起时，写剧本便成了海派文人的一大热闹工作，包天笑、周瘦鹃等甚至应聘为专职编剧。

⊙1931年，上海某报登出一篇《黄浦滩恋爱专门大学简章》，列出各种必修选修课程，包括：恋爱自由学、乱交学、装饰学、裸体跳舞学、射雉指南、雀战必胜术、扑克妙诀、模特儿学、眉来眼去诀、徒手操法、吹牛学、拍马术、花柳指南、捧角学、诗谜学、妈虎学、曲线美研究、中西社交学史、男女心理学、中西音乐等。

⊙民国通俗小说作家常以高产著称，可以同时开弓写几部连载小说。陈亮曾经一天为七家报纸写长篇连载小说，王小逸最多的时候同时为十家报纸写长篇小说，像周瘦鹃、包天笑等人的高产也都是众所周知的。

⊙张恨水有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称，老舍称他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。

⊙张恨水名声大，小说抢手，但从不耍大牌，稿德极佳，不拖稿，不乱提要求，《金粉世家》在报上连载五年零四个月，中间只在他女儿因病夭亡的那次，停过一天，除此再无间断。

⊙鸳鸯蝴蝶派作家陈蝶仙中途弃文从政，给人做幕府，但很快就受不了官场生活，仍然回来写小说。刘山农是辛亥革命中苏州起义的前敌参军参谋、总军需兼秘书长，是军界前辈，后来不愿做官，改名天台山农，开始写小说、做编辑。林屋山人早年做过袁世凯的秘书，后来也弃政从文，在上海办报纸。毕倚虹在清朝做官至兵部郎中，民国后放弃做官，进了一家报纸做编辑，自己写小说。

⊙林纾写小说、翻译外国小说，产量极高，因此有人称他家是“造币厂”，林纾则自称是“磨坊”，意思是“驴子下磨坊磨粉，一天不磨，即须挨饿”。原来林家人丁兴旺，本身有七子五女，又有亲友的孤儿七八人，很长一段时间，这些人都靠着林纾的稿费来生活。另一种说法是：林纾喜欢豪赌，输得多了，就不得不拼命干活。

⊙蒋介石、宋美龄去看望张恨水，张客气接待，临走时，却只招呼用人送他们出门。张学良请他做文化顾问，不用上班，月薪一百大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。

⊙包天笑回忆加入南社时：“这个南社的组织，既无社址，也没有社长，每逢开会，不过聚几个文艺同志聚餐会谈而已。到了后来，社员渐渐多起来了，每年有一次大会，但仍然是聚餐性质……有朋友介绍，说某君愿入南社，说出他的姓名履历来，大家都赞成。也有某君某君，我们要邀他入社，只要某君答应了，便算是社员。”又说南社以江苏人最多，浙江人次之，再就是广东人。

⊙著名学者陈寅恪也是张恨水的粉丝，西南联大时，陈双目失明，便请好友吴宓从图书馆借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听。

⊙1909年底，柳亚子、陈巢南、高天梅等发起成立“南社”，南社标榜气节、抨击时政、鼓吹民族革命，在当时大放异彩，开一时风气。

⊙1941年4月，国民党邀请柳亚子出席五届八中全会，其时正是皖南事变发生后不久，柳亚子回复“不愿向小朝廷求活”，拒绝出席，因而被开除国民党党籍。

⊙朱梁任参加过南社，又是老同盟会员，清末时，朱和苏曼殊、包天笑等人在苏州教中学。一天，朱突然发起说要到苏州郊外狮子山去“招国魂”。为什么一定要到狮子山呢？朱解释说：“我们中国是睡狮，到此时候，睡狮也应该醒了。”于是一群人坐船到了狮子山，打出一面“招我国魂”的红旗，又写了几首“招魂国歌”。

⊙柳亚子形容南社诗人陈巢南，“生得五短身材，脸庞上像被淡墨水染过一般，人家都称他为陈矮子”。启功形容叶恭绰“体短而神清，食少而气旺，米饭只有半盂，面包只拈一片，盛宴之上，亦但取肉边之菜”。郑逸梅说，民初有两位名人，看文字会以为是魁梧奇伟大丈夫，其实却恰恰不是这样，一位是陈巢南，一位就是叶恭绰。

⊙国民党元老叶楚伧，长得五大三粗、魁梧雄伟，文章却很秀气，名字也取得很秀气。早年参加“南社”等文学社团，见古人以叠姓为名，如明代有沈沈，清代有孙孙，便给自己取名“叶叶”。又因为父亲字凤巢，便取名“叶小凤”。

⊙叶楚伧一生文友很多，除了柳亚子、苏曼殊、陈巢南等，还有一帮今天人们早已不熟知的诗朋酒友，曾有人在这些人姓名前，加上四个字的叠字形容词，颇有意思：英英皇皇的胡朴安，这人嗓子宏亮；圈圈点点的吕天民，这人脸上有痘斑；吞吞吐吐的朱少屏，这位说话不爽快；陪陪坐坐的陶小柳，这位酒量小只能陪坐；轻轻巧巧的胡寄尘，指说话声音极轻极低；马马虎虎的姚鹓雏；娇娇滴滴的叶楚伧，叶的笔名小凤，很女人味。

⊙林百举和叶楚伧在南社时就是好朋友，两人经常一起喝酒。一次，两人都喝醉了，叶楚伧先走，林百举找不着叶，便大喊：“楚伧蹈海死了！”又光着脚跑到海边找，拉着卖点心的手臂问，“你把我的楚伧藏匿到哪里去了？”叶楚伧有诗纪念此事：能饮高歌未是狂，伤心除酒没商量；它年两个凄凉冢，合勒双碑傍杜康。

⊙范鸿仙和叶楚伧交情很好，某次大雪，两人想喝酒，但身上都没有钱，范稍一考虑，便脱下身上的大衣，让人送去当铺换钱，然后都买了酒喝。范于1914年被人暗杀，与宋教仁、陈其美并称“民国三烈士”。

⊙钱病鹤是民初著名的漫画家，很多政治人物讽刺画就出自他手。又有一位闻野鹤，是南社成员。一次，钱病鹤、闻野鹤同时蹲厕所，叶楚伧就拿了一张白纸条，写上“内有双鹤，三个铜板看一看”，粘在厕所门上。旁人看了都哈哈大笑，钱和闻在厕所里不明所以，出来后一看字条，也哈哈大笑。

⊙在日本留学时，苏曼殊、陈独秀和章士钊三人住在一起。一天，大家都没钱吃饭了，就叫苏曼殊取了几件衣服去典当，换了钱买些吃的回来。苏出去后，陈和章在家里等，等到半夜了，苏曼殊才捧着一本书回来，陈和章问：“吃的呢？”苏说：“这本书我遍寻不得，今天终在夜市上得到。”

⊙苏曼殊擅画，但平素画得少，除非兴致来了，否则再好的朋友求画也不给。有一天叶约了苏到一酒楼吃饭，酒喝到高兴处，叶楚伧拿出早准备好的画具宣纸等，往边上一摆，然后走到外边把门反锁，对苏说：“你今天不把欠我的画债偿了，就别想出来！”

⊙苏曼殊去看包天笑，旁人问包：“这位西装朋友，人称他是一位革命和尚？”包回答说：“和尚应穿袈裟，他怎么穿西装呢？不但不穿袈裟，而且还吃花酒呢。”苏曼殊吃花酒时，主人召集许多名花坐在其侧，包天笑戏称之是“万花环绕一诗僧”。

⊙叶楚伧做官没有官架子，生活简朴。他做江苏省主席时，一天，有差役送来一大官亲笔信，敲门，叶打开门，差役说：“此函必须交给叶主席本人。”叶答以本人就是，差役满眼疑惑地盯着看了半天，才把信交给他。

⊙叶楚伧是江苏吴县周庄镇人，叶楚伧做了江苏省主席后，家乡人在苏州设立一个“楚伧公园”，又把周庄镇改名楚伧镇，叶知道后，立即责令改回。

⊙早年叶楚伧在姚雨平将军手下，有人准备了十二瓶好酒，托叶带给姚。半路上，叶楚伧禁不住酒香，擅自打开一瓶喝了。到了姚家，姚雨平不在，叶把酒交给姚夫人，并告诉说已经喝了一瓶。姚夫人客气地请他留下来坐坐，又温了酒给他喝。不料这一喝，叶就喝得睡了过去，第二天才醒来，叶问姚将军回来了没，仆人告诉他将军睡了一晚，上午又出去了。叶大惊，看着墙上的钟说，这不明明才过了一小时吗！

⊙1906年，于右任在日本加入同盟会，回国前，孙中山任命他为“长江大都督”，负责中国中部的革命重任。于先后办了《神州日报》、《民呼日报》、《民吁日报》，都很快夭折。又创办《民立报》，集一时之精英，杨笃生、宋教仁、陈其美都是该报成员，后来南京临时政府九个部中，有四个部的次长都来自《民立报》。

⊙据马叙伦说，马君武有断袖之癖。

⊙清末时，上学的留日回国学生多有出入妓院的，马君武从不参加，只是有一回，有同伴在妓院闹事被打了，马君武前往助战，为此额头上还受了伤，一时传为笑谈。女学兴起后，马君武逼着母亲进女学读书，母亲说我已经五十多岁了，哪能再去上学呢，马就跪在地上请求，一直到母亲答应进女学才起来。

⊙九一八事变发生时，据传张学良正在北平与大明星胡蝶良宵共舞。广西大学校长马君武愤然赋诗两首，发表后传诵一时：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行，温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”

⊙马君武也是南社同人，曾经给梁启超的《新民丛报》写稿，但马懒，写得太少，梁的大弟子罗孝高就想了个法子捉弄他。罗化名为一女子，给丛报投稿，然后在马面前大肆渲染这女作者有多漂亮多有才气。惹得马心痒痒的，于是不断地写诗、写文章去联系，罗拿着这些文稿都在《丛报》上发表了。

⊙于右任在西安上学时，正逢慈禧太后和光绪皇帝逃难到这里，陕西巡抚岑春煊命令全部学生充当欢迎队伍，跪迎圣驾，结果在路边跪了一个多小时。于右任大怒，回去后就写了一封信，建议岑春煊手刃慈禧、拥立光绪亲政。后来被同学劝住了。

⊙1921年，北洋政府准备聘请于右任为总统府高级顾问，每月大洋3000元，颁赠文虎一等勋章。于右任拒绝：“钱，我见过。什么文虎章，你妻侄小舅子都给，狗也给，猫也给，我看不值半文。”

⊙于右任身上常背一个褡裢袋，里面不装钱，只有两个印章。有人向于求字时，于都是立即就写，写完了，拿出印章一盖，就交给人，从不收钱。

“学霸”傅大炮：傅斯年的圈子

傅斯年人称“傅大炮”，不仅代表其为了真理敢骂领袖，而且也说明其对圈子外的人也相当之排斥。

【小档案】

〔傅斯年〕

绰号：孔子之后第一人、傅大炮、北大功狗

出生地：山东聊城

生卒年：1896年3月26日～1950年12月20日

职务：历史学家、学术领导人，曾代理北大校长

早年最得意的事：五四运动学生领袖、胡适初进北大时的保护人

主要成就：中央研究院历史语言研究所创办人、所长

名言：上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西

〔蒋梦麟〕

曾用名：蒋梦熊

出生地：浙江余姚

生卒年：1886～1964

毕业学校：加州大学、哥伦比亚大学

职务：长期担任北京大学校长

主要成就：在北大的“为”，把握了北大的航向，为西南联大的成功奠定了基石。在西南联大的“不为”，成就了三校九年的“强强联合”

代表作品：《西潮·新潮》、《中国教育原理之研究》

名言：对本国文化了解愈深，对西方文化了解愈易

俞平伯（1900～1990）：浙江吴兴人